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Alejandro Meneses

A partir de 1840, las revistas 
en México cunden como moscas. 
Entre ellas, son legión las que de-
dican sus páginas a los apacibles 
intereses de las señoritas que 
—¡oh siglo xx que no volverás!— 
aún no pasaban sus noches en 
vela, llorando tinta sobre las car-
tas de amor que un capitancito 
liberal (Emilio Tuero) hacía llegar 
por medio de un propio (“Mante-
quilla”), sagaz pícaro diestro en 
zalamerías y maestro en el arte, 
difícil pero remunerativo, de ena-
morar criadas de la casa de la 
damisela cuyo padre, conserva-
dor químicamente puro, siempre 
se parecerá a Fernando Soler.

Sin embargo, con la confusión 
de las ideas liberales, empieza a 
competir con tan disputado pú-
blico —sin tv, sin radio, sin cine— 
otro tipo de publicaciones en cuyo 
nombre —todo un hallazgo, dice 
Francisco Monterde— aparece la 
palabra “museo”: Museo Teatral, 
Museo Popular, El Museo Mexi-
cano, El Museo Yucateco.

En sus páginas se ponen “al 
alcance de todo el mundo, en un 
estilo sencillo y agradable, las 
verdades más importantes de las 
ciencias, los métodos más útiles 
de las artes, las consideraciones 
más interesantes de la historia, 
las producciones más hermosas 
de la literatura […] a los literatos y 
estudiosos, una especie de revis-
ta ligera y agradable de multitud 

de objetos, interesantes todos y 
de mucha importancia algunos”. 
Es decir: museo como sinónimo 
de variedad. En ese lapso (1840-
1875) aparecen ¡no menos de 
cien revistas!

En las redacciones de tales 
publicaciones se instala la crema 
y nata de los intelectuales de cual-
quier signo, liberal o conservador, 
que años más tarde no sólo com-
batirían en la página sino también 
en Churubusco contra los norte-
americanos, o en Puebla, en con-
tra o a favor de los franceses.

Cualquiera que se respetara 
debía de tener un espacio, ampa-
rado bajo su propio nombre o al-
gún certero seudónimo. Así, pue-
den olvidar el oprobio de publicar 
—una vez al año— en las páginas 
literarias de los calendarios. Hay 
de chile, de dulce y de mante-
ca: el Conde de la Cortina, José 
Joaquín Pesado, Manuel Payno, 
Guillermo Prieto, José María Roa 
Bárcena, Ignacio Rodríguez Gal-
ván, Vicente Riva Palacio, Justo 
Sierra, Ignacio Manuel Altamira-
no… Muchos de sus libros apa-
recen, por primera vez, en forma 
seriada, con un tiraje considera-
ble y en ediciones de fácil acceso.

Los polos entre los que se 
mueve la generación son Fer-
nández de Lizardi y Gutiérrez 
Nájera, la Colonia y el Porfiria-
to: Romanticismo compartido 
por liberales y conservadores. 

Escribe David Huerta: “La his-
toria de nuestro Romanticismo 
coincide puntualmente con los 
primeros acontecimientos del 
México independiente.

Del Plan de Iguala a la victoria 
juarista sobre el imperio de Maxi-
miliano, nuestra literatura vive 
y se desarrolla bajo el signo ro-
mántico. Hacia 1867, consumada 
la victoria militar de los liberales, 
la literatura entra de lleno a una 
etapa de autocrítica cuyo fruto 
más brillante será el magisterio 
de Ignacio Manuel Altamirano.”

Hubo dos espacios funda-
mentales —aparte del ofrecido 
por las revistas— para el desa-
rrollo de la literatura romántica 
en nuestro país: la Academia 
de Letrán y el Liceo Hidalgo.

La primera, fundada en 1836 
en una de las celdas de lo que 
fue, durante la Colonia, el Cole-
gio de Letrán. Entre los que más 
animan el complot se distingue 
Guillermo Prieto, aunque Andrés 
Quintana Roo es elegido como 
presidente vitalicio debido al res-
peto que imponía entre tirios y 
troyanos. De hecho, la Academia 
de Letrán unificó a los escritores 
más distinguidos de la época en 
una empresa común: definir un 
carácter nacional en la literatura 
sin importar banderas políticas 
e ideológicas. Escribe María del 
Carmen Millán: “[La Academia de 
Letrán] se preocupa por la correc-
ción de estilo y por dar a las letras 
mexicanas un carácter propio. La 
crítica lleva una orientación, hay 
entendimiento en cuanto a lo que 
debe ser la profesión literaria…”

En la Academia se dan a co-
nocer los nombres de quienes, 
con el tiempo, formarían una de 
las constantes más valiosas en 
la literatura mexicana: Payno, “El 
Nigromante”, Guillermo Prieto.

Románticos, políticos 
y soldados
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habíamos cambiado físicamente. 
Varias veces lo entrevisté y creo 
que fueron de las pocas entrevis-
tas auténticas que he hecho en mi 
vida, al menos de la manera como 
las concibe Gabriel García Már-
quez: “las entrevistas son como el 
amor: se necesitan por lo menos 
dos personas para hacerlas, y sólo 
salen bien si esas dos personas se 
quieren. De lo contrario, el resul-
tado será un sartal de preguntas y 
respuestas de las que puede salir 
un hijo en el peor de los casos, pero 
jamás saldrá un buen recuerdo”.1

En esta historia de encuentros 
y desencuentros con Alejandro 
sólo hay buenos recuerdos y aho-
ra el análisis de una obra literaria 
que trasciende a su muerte. Este 
trabajo que comento es el primer 
estudio crítico sobre su  obra na-
rrativa y tiene la finalidad de dimen-
sionar la propuesta literaria de este 
autor, quien desarrolla rasgos de 
una escritura posmoderna: breve, 
incierta, fragmentada, hipertextual. 
Al mismo tiempo plantea discursos 
complejos, en los que tanto relatos 
como personajes se confunden, 
fusionan, desdoblan y fragmentan. 

La vida lejana
Alejandro Honorio Meneses Cuau-
tle nació el 18 de junio de 1959 o 
19602 en Altzayanca, Tlaxcala y mu-
rió el 4 de julio de 2005 en Puebla, 
ciudad que adoptó como propia, 
donde estudió, trabajó, se formó y 
escribió. Autodidacta, lector apa-
sionado, maestro y editor, este ori-
ginal escritor debe ser considerado 
como uno de los mejores repre-
sentantes de la narrativa mexicana 
actual.

Meneses dedicó su vida a las 

letras: laboró y publicó en diversos 
periódicos, revistas y suplementos 
literarios, así como en la Dirección 
de Fomento Editorial de la Uni-
versidad Autónoma de Puebla y 
en otras editoriales. También fue 
coordinador y maestro del taller 
de cuento  de la Sogem y de la Casa 
del Escritor en Puebla, así como 
becario del Fondo Nacional para 
la Cultura y las Artes.

Días Extraños (1987) fue su 
primer libro de cuentos, desde el 
cual delinea la propuesta literaria 
que alcanza su perfeccionamiento 
en Ángela y los ciegos (2000), con-
junto de relatos que constituyen 
una novela, pero también pueden 
leerse por separado a manera de 
cuentos. Casa vacía (2004) es una 
recopilación narrativa en la que 
el mismo Meneses integra en un 
solo libro los seis relatos intercala-
dos con números romanos en Án-
gela y los ciegos, lo cual es posible 
por la estructura fragmentada de 
los mismos. Los otros cuentos de 
ese mismo volumen los presenta 
también, pero en diferente orden 
y combinados con cuentos de su 
primer libro, lo que nos confirma 
su juego intencionado de intertex-
tualidad y rompimiento con los es-
quemas lineales del relato. 

Noche adentro (2005) reúne 
otra selección de nueve cuentos 
de los tres libros anteriores. Este 
volumen se terminó de imprimir 
un mes después de la muerte de 
Meneses, en agosto del 2005. Tan 
lejos, tan cerca (2005) fue otra pu-
blicación póstuma, presentada en 
octubre de ese año, en la que ami-
gos, familiares y editores rescata-
ron los últimos borradores de Ale-
jandro, algunos de los cuales de-

notan irregularidades que eviden-
cian que aún estaban en proceso 
de revisión y perfeccionamiento, 
pues no corresponden a su cuida-
doso manejo del lenguaje.

Al analizar sus textos, compro-
bamos que este escritor desarrolla 
un estilo de narrativa fragmentada, 
misma que utiliza como un recur-
so para tratar el tema de la ficción 
en juego con y complemento de la 
realidad, lo cual le permite enmar-
car la complejidad humana: sus 
emociones y búsquedas. 

También encontramos la pro-
puesta que hace de un extraño 
universo narrativo al plantear múl-
tiples temporalidades: las del dis-
curso y las de la ficción, recurriendo 
a formas pluridimensionales, con 
frecuentes retrospectivas y pros-
pectivas en todas sus variedades 
posibles, captando parte de esa ar-
bitrariedad y subjetividad que con-
lleva toda percepción del tiempo.

Los cuentos de Alejandro Me-
neses inquietan, generan incerti-
dumbre, confunden. Carecen de 
historias lineales, los relatos se 
cortan, los esquemas se rompen, 
los personajes se esfuman, viven 
en mundos diferentes y realidades 
alternas. Son muchos los riesgos 
literarios que asume este autor, 
quien es sumamente cuidadoso 
de su escritura; sostiene una clara 
intención poética que estructura 
un nivel profundo en sus plantea-
mientos, mismos que encierran 
un sinfín de mensajes e historias 
crípticas, creadas a partir de un 
discurso complejo, en donde nada 
es exacto, ni lógico. Impera el sin-
sentido y la abstracción, todo está 
fragmentado, por lo que el lector 
necesita participar activamente con 

* A cinco años de la muerte del querido escritor, publicamos un resumen de la autora sobre su trabajo presentado en el xxviii Congreso 
del Instituto Internacional de Literatura Iberoamericana celebrado en la Georgetown University, en Washington dc, en junio pasado.
1 García Márquez citado por Carlos Marín.
2 Alejandro Meneses tenía dos actas de nacimiento con años distintos, por lo que existe esta imprecisión. 

Tan lejos, tan cerca: 
trascendencia de 
Alejandro Meneses*

Sit transit gloria mundi: la 
Academia de Letrán desapare-
ce con la muerte de varios de 
sus integrantes y en medio de 
una creciente tensión ocasiona-
da por las pugnas políticas por 
las que atravesaba el país. En 
1849, los sobrevivientes y algu-
nos de los más destacados es-
critores de la nueva generación 
fundan el Liceo Hidalgo, bajo la 
dirección de Francisco Zarco.

Tan sólo nueve años más tar-
de, el novelista Juan Díaz de Co-

varrubias dedica “al joven poeta 
Luis. G. Ortiz” su novela El Diablo 
en México. Los tiempos huelen a 
pólvora. Esta vez la lucha no será 
contra un enemigo común sino 
también entre los de casa. La de-
dicatoria es la siguiente:

“Tal vez habrá muchos que 
digan que sólo un niño o un loco 
es el piensa en escribir en México 
en esta época aciaga de desmoro-
namiento social, y pretender ser 
leído a luz rojiza del incendio y al 
estruendo de los cañones. Acaso 

tengan razón. Pero, ¡Dios mío!, 
¿se han acabado ya también esos 
hombres sensibles, esparcidos en 
todas las clases de nuestra socie-
dad, que se deleitan con nuestras 
tristezas, con esos desconsuelos, 
esas esperanzas, presentimien-
tos y deseos vagos que forman los 
cantos de los poetas?”

No hay mejor síntesis de los 
motivos que impulsaron el Ro-
manticismo en México.  

(1998)

Como si fuera uno de los per-
sonajes de sus cuentos, Alejan-
dro Meneses tenía la capacidad 
de aparecer y desaparecer, de 
estar presente un momento y al 
siguiente esfumarse. 

Lo conocí en 1985, cuando 
ingresé al Colegio de Lingüística 
y Literatura Hispánica de la Uni-
versidad Autónoma de Puebla. 
Desde ese momento supe que 
era un escritor que deambulaba 
por las calles del centro de la ciu-
dad, los cafés y los bares. 

Irreverente frente a la aca-
demia y las instituciones, era un 
hombre sarcástico que ironizaba 
con todo; me impresionó y esta-
blecimos una extraña amistad: 
nunca nos veíamos intencional-
mente, pero por casualidad coin-
cidíamos con frecuencia, platicá-
bamos un rato y nos reíamos.

Pasaban varios años y dejába-
mos de vernos. De vez en cuando 
me llegaban algunas noticias por 
amigos comunes. Manteníamos 
un nexo lejano; leía los libros que 
publicaba y me enteraba de sus ro-
mances. Él  también leía algunas de 
mis notas o reportajes y me man-
daba sus comentarios. Cuando el 
azar nos volvía a encontrar ya hasta 

Diana Isabel Hernández Juárez

Alejandro Meneses.

Todos queremos, de alguna 
forma, una realidad diferente. 
Algo que se parezca pero que 

a la vez no sea lo mismo. 
La literatura, el cuento, son una 

especie de sonda que se envía 
para ver si es posible cambiar 

la realidad, el tiempo, el sentido 
que le damos a nuestras vidas.

Alejandro Meneses

Foto: Luis Benítez
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Mariela Arrazola Bonilla

¿Cómo contar la historia de 
un individuo cuya vida parece 
acontecer en lo virtual? La tarea 
es todo menos fácil. No obstante, 
Jaime Mesa se arriesga.

Escritor poblano, nacido en 
1977, con estudios de lingüística y li-
teratura, comienza Rabia, su primer 
novela, con una cita del intelectual y 
escritor inglés Cyril Connolly que 
anticipa sólo algunos de los temas 
de la obra: vicio, perversidad, placer 
y sobre todo: no ser nada.

La novela está estructurada 
en tres capítulos llamados “Beca”, 
“Don” y “Matilda”, los nombres de 
tres personas relevantes para 

Foster, el protagonista de la histo-
ria. Beca es su esposa y con ella 
vive en México; Don es su amante 
y con él se refugia en Chicago y, 
por último, Matilda, la madre con 
quien volverá a vivir hasta que las 
circunstancias lo permitan.

A grandes rasgos, la novela 
trata de un hombre que engaña 
a su esposa sistemáticamente, 
mantiene romances y sexo virtual, 
ataca a un camarógrafo, se invo-
lucra con un hombre, se quiere 
acostar con el hijo de ese hom-
bre, pero como no puede le quita 
a la novia; se reencuentra con una 
amante, la deja y termina viviendo 

en casa de su madre.
Quizás, a primera instancia, 

uno podría pensar que se trata 
tan sólo de un adicto al sexo vir-
tual y al real; no obstante, existen 
otros temas no tan evidentes que 
en mi opinión son dignos de con-
sideración si se quiere empren-
der un estudio de de la obra. 

Así, en mi opinión, Rabia no es 
sólo el intento de relatar la expe-
riencia de lo virtual desde los ojos 
de un hombre, sino una obra que 
evidencia la complejidad de plas-
mar verbalmente una serie de 
experiencias y sentimientos de los 
cuales no tenemos aún un claro 
entendimiento ni estamos tampo-
co del todo inmersos en ellos. Esto 
es lo que trataré de argumentar a 
lo largo de este ensayo.

Para ello, primero se llevará 
a cabo un análisis del personaje 
y a lo largo de éste se discutirán 
algunas de las estructuras sub-
yacentes en el texto que permiti-
rán ampliar el entendimiento del 
mismo. Después, presentaré las 
intenciones del autor y por último 
emitiré un juicio sobre si dichas 
intenciones se logran o no.

Foster, cuyo nombre en rea-
lidad es Leopoldo, tiene treinta 
y tres años de edad. Todo indica 
que vivió gran parte de su vida 
en Estados Unidos, y no se sabe 
cómo, pero llega a México, está 
casado y trabaja como traductor. 

No parece tener grandes am-
biciones en la vida; de hecho, re-
conoce que se ha conformado con 
que sea su mujer quien aporte la 
mayor parte del sustento. Esto 
conduce a un hecho interesante: 
Foster tiene mucho tiempo libre. 
En este tiempo es que navega en 
internet buscando gente que tam-
bién está sola, que también nece-
sita de alguien como versa en la 
novela: “fui el interlocutor para un 

La rabia posmoderna 
de Jaime Mesa

su imaginación en la re-creación 
de la historia en su conjunto e in-
tentar darle algún sentido. La ten-
sión en las narraciones juega con 
distintos niveles. Hay una descrip-
ción detallada de pasajes oscuros, 
padecimientos físicos, fisiológicos, 
emocionales y hasta mentales de 
los personajes, lo cual los desnuda 
por fuera y por dentro, aunque eso 
no los hace comprensibles, ni mu-
cho menos predecibles.

Ante la complejidad de la es-
critura de Meneses, mi estudio 
de su narrativa se desarrolla en 
tres niveles: las historias, los per-
sonajes y la ficción, y se aplican 
los marcos teóricos propuestos 
por Julien A. Greimas y Gérard 
Genette en cuanto a las teorías 
literarias de la fragmentación, la 
hipertextualidad y la ficción.

Configuración de 
un universo femenino

Otro aspecto destacado de la 
narrativa de Alejandro Meneses 
es que desarrolla una escritura 
equilibrada entre lo femenino y lo 
masculino, logrando configurar 
un universo femenino singular, 
en el que las mujeres son los 
personajes con mayor fuerza y 
complejidad: son las auténticas 
protagonistas de las historias. 
Son el eje central alrededor del 
cual discurren los acontecimien-
tos, en oposición a los persona-
jes masculinos que deambulan 
en torno de ellas como pálidas 
sombras, sin voluntad ni deter-
minación alguna. Aquí aplicamos 

el modelo de los actantes de Gre-
imas y algunos planteamientos 
feministas, como los de Judith 
Butler y Marcela Lagarde en tor-
no al fin de la diferencia sexual y 
la creación de un nuevo simbolis-
mo, en el que la feminidad tiene 
múltiples posibilidades.

Así, en Ángela y los ciegos la 
diégesis gira en torno a ella, todos 
los acontecimientos dependen 
tanto de su presencia, como de 
su ausencia, abarcando incluso el 
significado de la vida del narrador. 
Sin embargo, nunca se nos revela 
completamente cómo es; las des-
cripciones de ella son ambiguas y 
flotan en la indeterminación. Án-
gela —define el narrador— es una 
“mujer única e irrepetible”; pero 
al unir los cuentos, vemos que se 
trata de un personaje múltiple y 
complejo a tal grado que la consi-
deramos más bien al nivel de un 
actante, según la categorización 
propuesta por Greimas.3

Además, como actante Ánge-
la podría simbolizar lo femenino: 
todas esas categorías y valores 
adjudicados como particulares 
a las mujeres, y que, como bien 
considera Marcela Lagarde son 
parte de las condiciones que las 
mantienen “cautivas”.4 Así cuando 
Ángela desempeña los roles de 
hija de familia (aunque abandona-
da), de buena sobrina y prima, o de 
maestra para ciegos acepta las re-
glas del juego impuestas por una 
sociedad tradicional e hipócrita; 
sin embargo, cuando asume los 
papeles de amante, prostituta o 

mujer libre, rompe con todos esos 
esquemas, se rebela, alterando el 
orden y todo lo que sucede a su 
alrededor; por eso se desata una 
bestial pelea entre los ciegos, por 
eso perturba y enloquece a su 
primo, quien siempre trata pero 
nunca logra entenderla.

En su libro Los cautiverios de 
las mujeres: madresposas, mon-
jas, putas, presas y locas, Lagarde 
afirma que la concepción femenina 
del mundo es fragmentaria, por-
que se origina del modo de vida de 
las mujeres, el cual es resultado de 
la “elaboración cultural de la ideo-
logía dominante en ideología para 
mujeres, o sea el sentido común”.

Dicha concepción femenina 
del mundo es perfectamente en-
tendida por Meneses y plasmada 
en su obra, al presentarnos a mu-
jeres que viven esa fragmentación 
como múltiples formas de exis-
tencia, pues de lo contrario esta-
rían vacías. En la mayoría de sus 
relatos, nuestro autor sigue ese 
tratamiento preferencial hacia los 
personajes femeninos, múltiples y 
diversos, con muchas caras, lle-
nos de aspectos positivos y negati-
vos, pero que son los determinan-
tes de las acciones nucleares. 

En su conjunto, la obra litera-
ria de Meneses —como decíamos 
anteriormente— configura un sin-
gular universo femenino, en donde 
imperan los sentidos. En medio de 
situaciones adversas, las mujeres 
parecen retornar a una especie de 
sociedad matriarcal, aceptada ple-
namente por los hombres.   

3 Greimas distingue entre actor (palabra que designa al personaje oficial, aquel de cuya identidad es afirmada explíci-
tamente y manifestada por su nombre, su situación social y familiar) y actante (término que designa la clase o grupo 
de actores, constituye un relato particular y una sintagmática de actantes forma un género).
4 Los cautiverios de las mujeres son muchos —afirma Marcela Lagarde en su extenso libro— y van desde la opresión 
valorada positivamente a través de la dependencia, la sujeción, la subordinación, la impotencia, la servidumbre, la 
ignorancia y la ingenuidad, consideradas como “virtudes femeninas”.

Rabiosos.

Foto: c. 1910
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con quien te acuestas; dejas a tu 
esposa de años por fingir un en-
cuentro con tu madre a quien no 
piensas ver; haces el amor con 
cualquiera por cualquier cosa, 
golpeas a camarógrafos sólo 
por rabia, mientes, engañas […]. 
Pero parece que tú lo haces por 
gusto, no por necesidad. 

Creo que el pasaje anterior no 
sólo logra concretar la idea que 
el autor tenía de su personaje, 
sino que también nos revela la 
falta de voz propia en ellos. To-
dos hablan igual, todos hablan 
como el autor. Por ejemplo, 
Foster dice hacer el amor, Kate 
dice hacer el amor, pero real-
mente Foster ¿hace el amor? 
¿Qué no hay otra mejor palabra 
que describa lo que él hace? 
No hay en esta novela el fucking 
de Henry Miller, ni las descrip-
ciones gráficas y pornográficas, 
ni su punzante desprecio por las 
mujeres; es decir, no hay rabia en 
su manera de hablar. Compáre-
se por ejemplo el siguiente pasa-
je de Trópico de Capricornio:

La tuve en la cama, hasta le quité 
las bragas […] y después se me 
hincharon las narices. ¡La hostia! 
Estoy hasta los huevos de force-
jear así. No vale la pena […]. Es ab-
surdo perder el tiempo luchando 
con ellas. Mientras forcejeas con 
una tipa como ésa, puede haber 
una docena de ellas en la terras-
se que se mueren por echar un 
polvo. Es la pura verdad. Vienen a 
aquí a joder todas. Creen que aquí 
todo es vicio… ¡las muy cretinas!

Aquí se oye el hastío, el enojo, el 
desprecio. Ahora, bien se me po-
drá preguntar que por qué resul-
ta relevante la ausencia de rabia 
en la forma del hablar de Foster. 

Pienso que, si como dice el autor 
ésta es una novela de personaje, 
a su personaje le falta mucho:

Quise afianzar un personaje fuer-
te, que tuviera un mundo interior 
y exterior, muchas reflexiones, 
mucho contacto; que la lente 
estuviera pegada a él. Quería que 
Foster fuera la confluencia del 
espíritu del siglo xxi […] (Montaño)

Respecto a las reflexiones, ¿hay 
acaso alguna que modifique la 
conciencia del lector? Creo que 
intenta haberlas, como cuando 
Foster se dirige a nosotros para 
preguntarnos: “¿Se han levan-
tado alguna mañana pensando 
que arrojar la toalla sería lo más 
sencillo y que inmediatamente 
después una paz infinita los co-
bijaría?” Pero ¿acaso no es éste 
un lugar común del anhelo de 
muerte? Léase ahora en Trópico 
de Cáncer dicho anhelo:

Era yo mi peor enemigo […]. Aun 
de niño, cuando no me faltaba 
nada, quería morir: quería renun-
ciar a todo porque no le veía senti-
do a la lucha. Consideraba que no 
se probaría nada, que no se justi-
ficaría nada, que nada se agrega-
ría o sustraería continuando una 
existencia que no había pedido. 

¿Confluye en Foster el espíritu 
del siglo xxi? Supongo que cada 
lector debe responder esta pre-
gunta. En mi opinión, no. Pero no 
sé hasta qué punto sea posible 
lograr dicha hazaña.

Ahora, ¿por qué la compara-
ción con Miller? Por la necesidad 
de confrontar la literatura mo-
derna y la posmoderna. Raymond 
Williams se pregunta sobre la po-
sibilidad de establecer verdades 
en la escritura y recurre a Dilthey 

para afirmar que, en primera 
instancia, la verdad estaría me-
diada por la conciencia histórica; 
en segundo lugar, retoma la idea 
de Paul Ricoeur según la cual las 
verdades si podrían ser creadas 
dentro del marco de un texto in-
dividual, de tal manera que, un 
personaje podría ser verdadero 
cuando su coherencia interna 
domina a su creador y convence 
al lector y, por último, pone de 
manifiesto que para Hutcheon, la 
novela posmoderna no aspiraría 
a la verdad, sino que lidiaría con 
verdades y cuestionaría las con-
diciones bajo las cuales tales ver-
dades se establecen.

Así me parece que el proble-
ma de Mesa es que busca ser un 
escritor contemporáneo, o pos-
moderno, al escribir sobre rea-
lidad virtual pero su concepción 
del arte y de la literatura siguen 
siendo modernas. Y para com-
probarlo, ofreceré tres ejemplos 
tomados de la entrevista que 
otorgó a La Jornada.

Primero, asegura escribir lite-
ratura de personajes y cuando da 
ejemplos de grandes personajes 
recurre a Madame Bovary y Ana 
Karenina, es decir a personajes 
de la literatura moderna.

Segundo, afirma que su in-
tención es que en Foster confluya 
el espíritu del siglo xxi. De ahí sur-
ge la pregunta de si en el 2008, 
sería posible ya tener conciencia 
histórica del siglo.

Tercero, dice que ahora a los 
escritores les toca escribir nove-
las que pueden parecer pesimis-
tas, pero que reflejan el espíritu 
de la época. Reflejar el espíritu de 
la época es, precisamente, una 
ida nuclear del programa estéti-
co de Hegel, filósofo del siglo xix. 

Si partimos del mismo Hegel, 
podemos argüir que para lograr 

puñado de seres que necesitaba 
hablar para no morirse”. 

Así transcurren sus días y sus 
noches, siendo él, fingiendo ser 
otro u otra, emocionándose con 
una nueva aventura virtual, en-
gañando a una y a otra, etcétera. 
Ahora bien, es interesante recal-
car el hecho de que aunado a esta 
soledad en la que se encuentra 
inmerso, Foster se caracteriza por 
no dejar translucir una identidad 
bien definida, ni nacional ni sexual.

Es decir, presumimos que 
su infancia transcurrió en Esta-
dos Unidos y que su madre es de 
ese país, que ahora Foster vive en 
México, pero en general, el léxico 
que emplea no permite descubrir 
en él una identidad nacional. O 
sea, no habla con palabras típicas 
del registro del español de México, 
no hay uso de altisonantes, mucho 
menos encontramos anglicismos, 
es decir es un español muy neutro 
y gramaticalmente correcto. 

Tal vez esto se deba a que es 
traductor y debe tener un buen 
manejo del idioma. No obstante, 
es de llamar la atención que este 
mismo tenor permanece en sus 
momentos de rabia, pues sus 
expresiones son demasiado pu-
lidas, demasiado templadas, de-
masiado correctas.

Aunado a esto, la falta de una 
identidad nacional no parece ge-
nerarle ningún conflicto, es decir, 
no es una preocupación que aflo-
re en sus momentos de reflexión. 
Un día está en México, al otro en 
Chicago viendo un partido de los 
Cubs; come hotdogs, ha viajado 
por el mundo. Es, en resumidas 
cuentas, un ciudadano del mundo 
cuyo conocimiento de otros idio-
mas le permite relacionarse con 
personas de distintas partes de 
éste, sobre todo gracias a internet.

Ahora pasemos a su identidad 

sexual. Sin en un principio Foster 
aparece como el marido infiel que 
comienza con engaños virtuales 
y luego éstos se transforman en 
aventuras reales, poco a poco 
empieza a jugar varios roles. 

En un momento de la novela 
hace alusión a que su madre lo 
descubrió probándose sus ves-
tidos; en el transcurso de la no-
vela, poco a poco empieza a dis-
frutar hacerse pasar por mujer 
y sentirse amada como si fuera 
mujer. Después se deja seducir 
por Don adoptando el rol feme-
nino, más tarde tiene deseos de 
acostarse con el hijo de Don, le 
quita la novia a Tobías, hasta 
que llega un momento en que 
dice que se hubiera acostado 
con cualquiera que pasara. 

No obstante, se declara hete-
rosexual. Se lo hace saber a Don, 
pero al mismo tiempo desarrolla 
una teoría según la cual sólo con 
un hombre puede conectarte con 
el mundo, conexión que no se lo-
graría con una mujer.

Incluso llega a un punto en que 
afirma que lo que siente por las 
mujeres es indiferencia, aunque 
personalmente puedo afirmar que 
hay una misoginia muy evidente al 
referirse a las mujeres tal como lo 
ejemplifica el siguiente pasaje:

Alguna vez pensé en ella como un 
animal domesticado que me se-
guiría a todas partes. Es duro pero 
es la verdad… mientras camina-
mos hacia el estacionamiento 
pienso que eso es lo que necesito 
por ahora: una relación así, una 
mujer así. Alguien que me permita 
ser egoísta y que sólo se contente 
con migajas. Ésa es la clase de 
mujer para un hombre como yo. 

De hecho, si mal no recuerdo, las 
dos veces en que tiene un epi-

sodio de rabia es porque alguna 
mujer lo provoca. El primero su-
cede después de que Emilia le 
pide que deje a Beca: 

Tengo en la cabeza al pelotón de 
mujeres que necesitan algo de mí 
[…] Y entonces ahí estaban con sus 
necesidades, gritando, haciendo 
escenas, como Emilia, o llorando 
o lo que fuera que iban a hacer las 
demás cuando las dejara. La rabia 
que siento ahora es producto de 
esos seres a mi lado, de esos fan-
tasmas que aún sin su presencia 
física piden algo de mí cuando no 
estoy dispuesto a darles nada.

Las mujeres le roban la experien-
cia. Ahora bien, queda preguntar-
se si acaso Foster vive realmente 
inmerso en el mundo virtual o si 
la novela va por otro camino. En 
mi opinión, no hay una total in-
mersión en la realidad virtual. 

Internet, el chat, el mail, le 
permiten relacionarse con gente 
y efectivamente cuando está en 
México pasa mucho de su tiempo 
en internet, pero más bien sigue 
pensando en términos de tv y video, 
como cuando afirma: “Ahí arriba 
en el televisor es donde realmente 
sucede la vida.” “Imagino una toma 
aérea donde deben verse […]” 
“Todo debe estar filmado en algu-
na parte.” O: “Es tan fácil hablarle a 
una cámara, actuar.” 

Así, si en México vive en internet, 
cuando empieza a vivir con Don, se 
relaciona con gente real, en Estados 
Unidos sí se interrelaciona, sobre 
todo con jóvenes. De hecho, es Kate 
la que logra descifrarlo:

tienes una maravillosa capa-
cidad de despreciar y neutrali-
zar al mundo […]. Sales con un 
hombre que apenas conoces, le 
quitas la novia al hijo del hombre 
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del Centro y el deleite inasible de 
convivir con los mejores espíritus 
de la humanidad con sólo estirar 
un brazo. Esta labor me brindaba 
la oportunidad de aprender nuevos 
métodos para construir discursos. 
Además, gozaba y aprendía le-
yendo a Cortázar, a Saramago, a 
Nietzsche, a Schopenhauer, a Spi-
noza, a Portolés, a Montolío, a Altie-
ri, a Gili Gaya, a Montaigne, a Rulfo, 
a Emerson, a Séneca, a Platón y a 
tantos otros monstruos de las le-
tras. Pero de todos los caballeros 
y damas gentiles, a quien yo más 
admiraba era a Jorge Luis Borges. 

Comencé la lectura de su obra 
a los veintidós años cuando, por 
azar o destino, hallé sus primeras 
Ficciones conformadas por Arti-
ficios y El jardín de senderos que 
se bifurcan. Este inicio bastó para 
que adquiriera su obra completa 
y la devorara en cada banca del 
Zócalo, en la calle Palafox hacia 
el Boulevard 5 de Mayo, en las 
bancas del jardín lateral del Pa-
seo San Francisco, en la Central, 
en los cafés, en el autobús de re-
greso a casa, en el estudio don-
de he entretejido las letras para 
consumar mi literatura menor. 
Devoraba cada página de cada 
volumen, mientras los demás es-
píritus colosales de la humanidad 
me miraban recelosos, desde sus 
repisas, en unos gabinetes. Me 
parecía mágico escuchar a Bor-
ges a pesar de que la muerte ha-
bía cortado sus pasos hacia 1985. 
De alguna manera, esas páginas 
lo hacían inmortal y yo lo poseía en 
mis libros; sólo me bastaba ho-
jearlos para mirarlo cara a cara, y 
para que saliera de su  mudez.

Una de las cualidades de mi 
vocación es la curiosidad; por eso, 
en ocasiones hartas, he realizado 
estudios morfosintácticos de obras 
desde el punto de vista ortodoxo y 

no de manera baladí. Sin embargo, 
la obra borgeana posee un men-
saje que trasciende los paráme-
tros del idioma que enseña la Real 
Academia. Por consiguiente, leer a 
Jorge Luis Borges se convirtió para 
mí en un entretenimiento obsesivo. 
Estaba seguro de que sus meca-
nismos estratégicos escondían 
un propósito pragmático. No tenía 
duda de que el conjunto de funcio-
nes lingüísticas, las cuales cohe-
sionan entre sí para dar lugar a sus 
textos, pretendían alcanzar un re-
sultado y no un fin. Sabía, perfecta-
mente, que los soportes argumen-
tativos de sus historias, plasmadas 
por el espacio interpersonal de su 
autoimagen, revelarían, innegable-
mente, su rostro. Por eso, me dedi-
qué desde el alba hasta el ocaso a 
descifrar las estrategias y sentidos 
secretos del argentino. Para ello, 
hice a un lado el estudio de los bien 
podados bonsáis de la sintaxis a fin 
de internarme en la jungla de las 
transmutaciones pragmáticas, y 
así comprender lo que Borges co-
munica sin decir. Analicé con fervor 
de lingüista, de literato y de bibliófilo 
la estructuración de su obra hasta 
volverme su esclavo. 

En una de tantas noches de 
ahínco, de insomnio y de estudio, 
mientras observaba con deteni-
miento erudito los marcadores 
del discurso empleados para 
guiar el argumento del Aleph, 
ocurrió ese entendimiento inde-
cible que ha coartado mi liber-
tad… Vi cómo esas marcas no 
solamente iban guiando la tra-
ma del cuento hacia la intención 
que proponía el autor, sino que 
se hilvanaban perdiendo su or-
den riguroso y estratégico para 
trazar, de manera caótica, algo 
parecido a un mapa que dejaba 
“entrever” los secretos más ín-
timos de la memoria borgeana… 

Mientras pretendía dar crédito a 
mi hallazgo, me cegó un torrente 
de luz más deslumbrante que la 
del día. Fue como si, a través de 
mis ojos, mi memoria hubiese 
absorbido el mundo de Tlön, el 
laberinto de Tsui-pen, la mate-
mática biblioteca babilónica con 
el catálogo de catálogos perdido. 
Fue como si me hubiese apro-
piado de la imagen falsaria de 
una esfera sempiterna y de un 
dios pedrusco que es un tigre, 
un potro, una rosa y una tem-
pestad… Fue algo insólito… Fue 
como si el arquetípico Borges 
hubiera emergido del océano 
profundo, a manera de serpien-
te, para romper las cabezas de 
los monstruos… De manera re-
pentina, irrumpió la nada. 

A las nueve horas del día siguien-
te, desperté recostado sobre mi 
escritorio con un recuerdo irre-
batible de lo acontecido. Era tarde 
para ir al trabajo y pensé en ocupar 
el día en disipar la remembranza 
fatídica. No me tomé la molestia 
de reportarme enfermo. Siem-
pre he tenido la sensación de que 
es denigrante darle cuentas a la 
gente sobre mis cuestiones per-
sonales. No había ido a trabajar y 
punto. Así que, pensé en visitar a 
mamá pero creí que me agotarían 
los reclamos del “abandono” en 
el que la tengo. Pensé en ir con 
mis camaradas o con mi novia. 
Sin embargo, preferí regocijarme 
con la soledad que me depara-
ban los jardines que circundan al 
fuerte de Loreto y de los museos 
de esa zona que no había visita-
do. Emprendí la caminata alre-
dedor del centro cívico de Puebla 
e ingresé al Museo Regional de 
Antropología. Ya cuando el sol 
se vio oculto por la montaña que 
humea, regresé a casa sin pensar 

plasmar el espíritu de la época 
debe haber una adecuación entre 
forma y contenido, lo cual para 
mí no se logra en la novela y ade-
más, como Hegel bien anticipó, 
en la época moderna dicha ade-
cuación ya no es posible.

A manera de conclusión, 
luego de realizar un análisis del 
personaje y de algunos de los 

temas de la novela, se puede 
afirmar que efectivamente Mesa 
intenta relatar la experiencia de 
lo virtual, de las experiencias y 
sentimientos que ésta acarrea; 
sin embargo, uno no puede pre-
tender plasmar el espíritu de un 
siglo que comienza. Ni siquiera 
parece claro sea posible hablar 
de el espíritu del mundo en una 

era donde no hay verdad, sino 
verdades, donde no hay indivi-
duos universales como Bovary, 
sino sujetos históricos, descen-
trados, indeterminados que viven 
en un mundo que parece no te-
ner coherencia ni significado. ¿Es 
posible, bajo estas condiciones, 
capturar el espíritu del siglo xxi? 
La pregunta queda abierta.  
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Pablo Manuel Rojas Aguilar

a la memoria de 
Jorge Luis Borges

¡O mihi praeteritos referatsi 
Iuppiter annos!*

Vi r g i l i o  Ma r ó n

Soy ensayista, aún lo recuer-
do, y he permutado palabras para 
escribir las alocuciones que pre-
sento para quienes me leen. Mi 
alimento son todos los libros que 
conforman mi universo poético. 
También soy lingüista y disfruto 
estudiar la lengua española en 
las diversas gramáticas… Poseo 

estas memorias todavía en mi 
cabeza pero no recuerdo mi ni-
ñez, o si tuve otras distracciones. 
Soy un estudioso científico de la len-
gua, lo tengo claro; pero no puedo 
dar una explicación racional a esa 
experiencia última que sostuve con 
el lenguaje y que me hizo adquirir 
esta pesada carga. Trato de no per-
der la cordura, de engañarme a mí 
mismo, haciéndome creer que sólo 
fue una falacia o un sueño, tan bien 
hilvanado, que podría asemejarse 
con la realidad. Escribo estas líneas 
con las manos atestadas de reple-
ción a fin de sacudir esta historia. 

…Ojalá se tratara de una men-
tira o de un chasco pero yace en 
mi memoria un huésped que no 
he podido expulsar pese a mis in-
tentos: como aguzar el oído para 
escuchar a Bach, o incluso leer 
mala literatura que se gesta en 
este tiempo. Quiero arrancarme 
esa remembranza funesta que 
me hace sufrir, que me abruma 
hasta el grado de saber que pue-
do olvidar quien soy… 

Pensará acaso, quien me lea, 
que es pura mentira lo que apunto 
y, si decide creer que todo es parte 
de una desviación de mi mente, lo 
puede hacer sin recibir el menor 
reproche; pero advierto que fue ve-
rídico lo que ocurrió: 

En 2009, yo era bibliotecario y 
catedrático de la Universidad del 
Centro de Puebla. Era un gran 
empleo. Estancia de diez horas, un 
sueldo pasadero, la arquitectura 
barroca de los edificios históricos 

La memoria de Borges

* ¡Si sólo Júpiter pudiera devolverme aquellos años ya idos!
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prolífico escritor yacían sobre 
mis hombros… Se preguntará 
el lector cómo puede el difunto 
persistir en mí. Le diré que no a 
manera de ente espiritual, sino 
como un ruido en mi cerebro, 
como imágenes borrosas —tal 
vez por su ceguera— de los arra-
bales de Buenos Aires, de las ga-
lerías y claraboyas de la Bibliote-
ca Nacional de la calle México, 
de la Universidad de Belgrano, 
de la confitería del Once donde 
Macedonio Fernández explicaba 
que morir es la cosa más trivial 
que puede sucederle a un hom-
bre… Ahora poseo en mi mente 
el recuerdo fraternal de Bioy 
Casares, de Silvina Ocampo, 
del humor metafísico de Lugo-
nes, de los ayeres europeos que 
aprendí de los cafés con Rafael 
Cansinos Assens en “el Colo-
nial”. Recuerdo a Estela Canto 
con exaltación en el pecho, así 
como se recuerda el primer 
amor no correspondido; las car-
tas dirigidas para ella que nunca 
fueron entregadas; el sobresal-
to por la vida y por el fastidio de 
ser quien se es… Es inevitable. 
Mi conciencia va padeciendo un 
lento ocaso. Los recuerdos más 
recientes ya no son imágenes, 
solamente ruido, ¡Hay tantas fi-
sonomías que desconozco!… 

Paradójicamente esta me-
moria, a pesar de los vastos tor-
mentos, me brinda esa plenitud 
que soy incapaz de conseguir 
como escritor. Me brinda el rego-
cijo de ser Borges cuando le eran 
reveladas las líneas torrenciales 
con las que consumaba su lite-
ratura. ¿Cómo podría rechazar la 
oportunidad de ser en el mundo 
lo que se quiere ser? Anoche, me 
fueron dadas las escalofriantes 

líneas que conforman El poema 
de los dones y sentí la inmensa 
nostalgia de estar en el paraíso 
con los ojos vendados. He vuelto 
a escribir el manuscrito con tris-
teza. Hoy lo comparé con el origi-
nal y son idénticos… 

Con todo, esta situación —que 
me pareció maravillosa en un 
principio— a la larga fue amino-
rando el palimpsesto de mi cere-
bro. La memoria de Borges es la 
memoria de un hombre lánguido 
y solitario que miraba largamen-
te a la luna. Esa parte sombría 
del espectro, que se mezclaba 
con mi memoria, la apabullaba 
sin extinguirla. Era una carga 
intolerable. Era Yo, era Borges, 
eran sus recuerdos y los que 
me quedaban, eran sus regoci-
jos, sus adversidades y las mías, 
eran sus lenguas, era mi lengua, 
era su sintaxis y mi sintaxis, era 
su nombre, era mi nombre, eran 
dos sombras…, dos memorias 
que me urdían a un mismo tiem-
po, sin reposo, sin descanso. 

Me estaba calcinando en 
el infierno.  

En consecuencia, pensé que, 
si le mostraba a alguna persona la 
metodología que emprendí para 
adquirir la memoria del mítico 
escritor, éstas serían arrancadas 
de mis recuerdos y adquiridas 
por ella. No quise ofrecer el vas-
to don a un pupilo. Hacerlo sería 
abusar de su inocente curiosidad. 
Por lo tanto, visité a un colega, un 
lingüista prominente (no como el 
menor que escribe estas líneas) 
que, por cierto, me indujo al estu-
dio de la pragmática. 

Fui directo con él:
—Te ofrezco el aliento, el oído 

y las remembranzas de Jorge 
Luis Borges.

Incrédulo, aceptó el regalo 
¿Quién podría negarse a seme-
jante ofrecimiento?

No ocurrió cosa alguna, nada 
que él pudiera percibir ni tampoco 
yo; acaso, un leve mareo, conse-
cuencia tal vez, del arduo ejercicio 
mental en el que nos inmiscuimos.

El resto de la noche, charla-
mos sobre el arquetipo platónico 
y sobre el movimiento ilusorio del 
caudal de nuestras vidas que nos 
enseñó Parménides. Coincidimos 
en la conclusión de que ninguna 
plegaria, por íntima que sea, es 
capaz de generar un milagro… 

No hay escape. 
Ahora lo sé. El tiempo es una 

trama de efectos y de causas, irre-
versible, que nos lacera como una 
corona de espinas… Ergo, después 
de sufrir la invasión del argentino, 
no hay marcha atrás. Las cartas 
han sido echadas —como com-
prendían los estoicos. Yo he perdi-
do mi libertad. Borges no va a salir 
de mi mente y yo no volveré a ser 
ese modesto y patético ensayista.

Séneca dijo, alguna vez, que la 
puerta es la que elige. Jorge Luis 
Borges me ha elegido. Ésa es la 
pretensión del Universo. Por ende, 
debo asumir el “ser” borgeano sin 
decir una palabra, sin reprochar 
mi suerte… ¡Qué el anhelo de la 
vida se cumpla, aunque yo me 
ahogue en un océano sin fondo!, 
aunque cada noche, en la soledad 
de mi silencio taciturno, sea des-
pedazado por tigres azules sin en-
contrar sepulcro ni sosiego. 

Bajo la misma noche, sigo pidien-
do a mi dios un milagro secreto; 
no que detenga el Universo físico, 
sólo que no me sea vedado ser y 
seguir siendo Pablo.
Puebla, 4 de marzo de 2010.  

en el descubrimiento lingüístico 
que había consumado en la ma-
drugada. El paseo había cumplido 
con su objetivo, ya casi no pensaba 
en aquello. No obstante, antes de 
meterme en la cama para dormir, 
entoné una canción semejante a 
un tango que yo no conocía. 

Me reincorporé, pues, a mis 
actividades laborales a la ma-
ñana siguiente. Era martes, el 
día en que imparto el semina-
rio de pragmática. Entré pun-
tual al salón y pronto atrapé la 
atención de mis alumnos. Les 
hablaba de las nuevas meto-
dologías que se emplean para 
analizar discursos hablados y 
sobre la función preponderante 
que desempeñan los marcado-
res. Todo seguía el rumbo es-
perado pero, a punto de culmi-
nar con la clase, justo cuando 
les platicaba que el mal uso de 
los “registros” propiciaba des-
ajustes de conducta lingüística 
esperables, mi habla dejó de 
fluir libremente. Salí del salón, 
me encerré en la biblioteca y en 
la soledad de mi cubículo traté 
de esbozar palabras sencillas 
sin éxito alguno. No existía una 
explicación lógica. Me estaba 
volviendo tartamudo. Recordé, 
entonces, que una tía paterna 
me dijo que el cuerpo humano 
requería del sueño para rege-
nerarse de los daños ocurridos 
durante el día. Así que, traté de 
justificar mi incapacidad “pa-
sajera”, a las cincuenta y siete 
noches de desvelo en las que 
me había sumergido en el estu-
dio borgeano. Regresé a casa, 
evitando entablar conversación 
con las personas y dormí des-
de temprano, profundamente, 
como un niño. 

Desperté a temprana hora y 
fui caminando a mi labor. Mien-

tras tanto, pensaba en que los 
males que me oprimían, quizá, 
eran consecuencia de mi des-
cubrimiento lingüístico. Luego, 
pensé que eso era risible. Es 
decir, el estudio pragmático de 
una obra no puede dar pie a un 
acontecimiento capaz de pres-
cindir de hechos razonables. Iba 
pensando sin articular. De pron-
to, topé de frente con una ancia-
na que me preguntó la hora… 
Las ocho en punto, respondí con 
maravillosa fluidez, y creí que el 
descanso me había restablecido 
de la infausta carga. Pero no se 
trató más que de una alegre ca-
sualidad. Las dificultades para 
comunicarme se siguieron ma-
nifestando, al punto de que pre-
tendí visitar a un especialista. Sin 
embargo, dejó de importarme, o 
quizá comencé a verlo como algo 
normal. Lo cierto es que, pau-
latinamente, iba olvidando mis 
deberes. Algo estaba invadién-
dome por dentro. Era como si ya 
no poseyese mi voluntad. Algo, 
efectivamente, había ingresado 
a mi memoria… Lo supe por-
que, en ella, yacían recuerdos de 
una niñez apócrifa. Sin desear-
lo, recordaba el horror que me 
producía la convivencia con los 
niños de un colegio al que nun-
ca había asistido, voces que me 
llamaban con un sobrenombre 
que no me pertenecía y el horror 
que me engendraba examinar 
con cien ojos las interminables 
páginas diabólicas del Holly Writ, 
Bombay… Ya no quise visitar a 
persona alguna, ya no iba a la 
biblioteca ni a impartir cátedra. 
Incluso había olvidado los con-
sejos de mi padre… En cambio, 
recordaba las palabras de un 
varón que me hablaba como a 
un hijo, revelándome el poder 
de la escritura y diciéndome que 

las palabras no son solamente 
un medio de comunicación, sino 
también símbolos mágicos y 
música. Recordaba la voz de una 
anciana que me hablaba en una 
lengua diferente a la materna… 

El caudal del tiempo siguió 
manando y comencé a ver los 
días como un laberinto dudoso. 
Una vez salí de casa y me perdí 
entre mis pasos abruptamente. 
Olvidé por varias horas el cami-
no de vuelta. Estaba perdiendo 
mi capacidad de ubicación. Me 
sentía como si nunca hubie-
se deambulado por mis calles, 
como si fuera un extranjero en 
mi propia ciudad. Tal vez estaba 
desvariando. Por consiguiente, 
decidí escribir para recordar, 
pero lo hacía con algunas pala-
bras en español y otras en inglés, 
con una sintaxis patética que era 
un híbrido deleznable de las dos 
lenguas con raíces distintas. Yo 
no sé inglés, mas lo comprendía 
como si fuera mi lengua mater-
na… A mi escritura, poco a poco, 
fui agregando vocablos de las 
lenguas alemana y latina… Ya no 
podía aceptar esa abominación, 
mucho menos dar razón de ella. 
Justificarla a través de la lingüís-
tica, era una blasfemia. La cien-
cia no puede admitir tales abe-
rraciones. Ya no me acordaba 
de mi vida, sólo tenía el recuerdo 
fresco de aquella noche en la 
que los marcadores del discurso 
borgeano se transmutaron, ante 
mis ojos, para aprisionarme en 
un laberinto lingüístico. Enton-
ces, esbocé la posibilidad de 
ejercitar mi pensamiento para 
recordar al menos “quién era” 
pero fue imposible… El Palacio 
Borgeano había invadido la Ca-
verna de mi memoria. 

Al cabo de catorce días, lo 
comprendí. Las vivencias del 
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Verónica List

—¿Este dinero vale?
El tendero se aleló ante las 

monedas doradas que planeaba 
quedarse devaluándolas. 

—Sí, sí vale —respondió con 
ojillos brillosos. 

—¿Y cuánto vale? 
—Pues… vale… 
—¿Un peso como dice ahí? 
—¡Exacto!, vale un peso. 
—¿Y no importa que sean do-

radas, de todos modos valen?
—No, no importa, estas mo-

nedas también valen un peso 
igual que las otras. 

—¿Y puedo comprar con ellas? 
—¡Oh, sí, por supuesto que pue-

des comparar! Dime qué quieres.
Emmanuel quiso un Gansito, 

unas pasitas con chocolate y unas 
Grabs de menta. El tendero gen-
til le perdonó los treinta centavos 
faltantes del importe total de 3.30. 
Así comenzó la ordeña. 

El tesoro fue hallado en el ro-
pero, dentro de un cofrecito de piel 
roja cerrado con broche de pre-
sión. Fue fácil dar con él: se pasa-
ba las tardes registrando entre las 
pertenencias de su madre con la 
humilde expectativa de maravillar 
los ojos ante oro, plata y aleacio-
nes un estuche tras otro. La rutina 
involucraba la ejercitación de la 
memoria y la adivinación. Las pilas 
de cajitas multicolores imponían 
retos y oportunidades. ¿Qué habrá 
dentro de este estuche de tercio-
pelo azul? O ¿cuál contiene el bro-
che de piedra verde? O ¿cuántos 
anillos vienen en esta cajita antes 
de abrirla? Adivinar el contenido le 
traía buena suerte. Recordarlo ve-

rificaba su destacado intelecto.
Las pesquisas vespertinas eran 

imposibles cuando las llaves del 
ropero no estaban en su lugar: uno 
de los cajones del tocador, entre 
medias y mascadas. No pregunta-
ba por ellas pues no se pregunta lo 
que se ignora. “Calladita te ves más 
bonita”, sonaba en eco interno su tía 
Josefa. Esas tardes se asomaba en 
cada oportunidad a la gran recáma-
ra sabiendo que nadie estaría ahí, 
pero se aseguraba y regresaba al 
cajón: tal vez no había buscado bien.

Cuando en el cofrecito rojo 
quedó menos de la mitad del con-
tenido original, decidió detenerse. 
Nunca pensó vaciarlo por completo 
y continuar las sustracciones haría 
evidente el faltante a primera vista. 
Las arras desaparecidas ya eran 
diversas golosinas formando parte 
del cuerpo de Emmanuel y de la fe-
licidad del tendero que acercaba las 
comisuras de los labios a las orejas 
cada vez que el choclo escolar entra-
ba a su tienda. Eran viejos conocidos 
actuando como personas intacha-
bles en transacciones ilícitas. El niño 
discurrió que los pesos dorados su-
peraban el monto de su equivalente 
intercambiario del Banco de México, 
pero sin una base que indicase el 
valor real de esas monedas, se con-
formaba con que tendero gentil le 
permitiera excederse hasta un trein-
ta por ciento de la cuenta final.

Consideró vaciar el pequeño ar-
cón y desaparecerlo, pero su reco-
nocimiento del orden en el ropero lo 
detuvo. Evidentemente los estuches 
estaban encimados por tamaños, 
pero además cada uno ocupaba la 

pila correspondiente relacionada 
con su contenido y su color. O sea 
que había pilas de aretes en estu-
ches rojos, pilas de anillos en estu-
ches verdes, pilas de prendedores 
en estuches negros y el cofre de las 
arras en la cima de una pila roja de 
variedades. Su falta se notaría en 
el acto. En cambio, si permanecía 
donde estaba, podrían pasar meses 
o quizás años antes de que a su ma-
dre se le ocurriera verificar, porque 
¿cada cuándo abría las cajitas? 

Pero se equivocó. Esa misma 
noche su madre lo llamó a gritos. 
Entró muy asustado por la pregun-
ta desde el umbral de la puerta: 

—¡¿Tú abriste mi ropero?! 
“Calladita te ves más bonita”.
—¿Qué ropero?
—¿¡Cómo que qué ropero!? 

¡Pues mi ropero!
—Ni siquiera sé que eso 

es un ropero…
—¡Juaaaanaaaaa! —gritó 

loca al tiempo que lo fulmina-
ba—: ¡Vete de aquí!

Salió, pero se quedó cerca bus-
cando su nombre entre la histeria 
de su madre y el tartamudeo de 
Juana. Inútil. En una parte la sirvien-
ta dijo algo como “niño” y “todas las 
tardes”, pero sus palabras fueron 
cubiertas con los nubarrones que 
emanaban de la boca de su madre. 
Juana salió llorando y corriendo, fue 
a su cuarto, llenó su caja, la amarró y 
azotó la puerta por fuera. Al otro día 
y por tres semanas consecutivas, 
choclo escolar se pasó las tardes ha-
ciendo tarea en visitas. A veces en las 
mesas de las cocinas, a veces en los 
escritorios de los despachos, a veces 
en las mesas de los comedores don-
de su madre y su anfitriona toman 
cafés con piquete. Ponía un ojo en 
su libreta y otro en los accesorios de 
las amistades decidiendo cuál de los 
múltiples estuches debería albergar 
esas nuevas piezas.   

La ordeña de las arras

Martín Peregrina 

Toda mi obra surge de una ne-
cesidad personal: compartir una 
mirada, la mirada que dirijo a los 
objetos cotidianos. Evidentemente, 
objetos de una amplia diversidad: 
desde objetos y seres representa-
dos en ilustraciones o en imáge-
nes fotográficas, hasta utensilios 
caseros y objetos encontrados; 
desde juguetes artesanales hasta 
nuevos diseños industriales; des-
de plantas e insectos, hasta dul-
ces y panes caseros. 

Aparentemente no tienen nada 
en común, pero los unen ciertas 
particularidades físicas —color, 
forma— que me remiten a otros 
contextos más adecuados para 
ellos, no para su función o sentido 

habitual, sino para uno nuevo, de 
tipo lúdico. Aplico así una mirada 
inconforme, que no se somete a 
las definiciones convencionales a 
ellos aplicadas, ni a sus funciones 
y contextos habituales. Quedan 
así redefinidos contextualmente, 
en un sustituto imaginarium que 
la realidad pictórica puede repre-
sentar fielmente.

Así surgen imágenes en donde 
tijeras y llaves se transforman en 
aves; donde cepillos dentales se 
transforman en animales acuáti-
cos; o flores y semillas en enigmas 
espaciales y seres antropomorfos. 
Nuevos escenarios y personajes 
con caracteres diversos: enigmáti-
cos, humorísticos, reflexivos…

Evidentemente, la amplifica-
ción que hago de cada objeto en 
mis cuadros —cuadros de me-
diano y gran formato— favorece 
la redefinición contextual descu-
bierta que deseo mostrar. 

Me asombra desarrollar esta 
capacidad deconstructiva, así 
como creo que a un infante le 
asombra poner por primera vez su 
mirada en cualquier objeto que le 
muestren, empezando a adivinar 
funciones, a elaborar historias, a 
presentir… ¡A imaginar!

Ver las cosas como por pri-
mera vez, a semejanza de la mi-
rada infantil.

Artificio conceptual descu-
bierto por pintores como Giorgio 
de Chirico y Alberto Savinio en su 
pintura metafísica —albores del 
siglo xx—, y sobre quienes el poe-
ta Pere Gimferrer enunció: “Un 
descubrimiento como el de la 
pintura metafísica es irrepetible 
y de alcance general, pues abre 
camino a otros pintores.”

He escogido una técnica pictó-
rica directa, un realismo básico que 
evidencie el material de que está 
hecho cada objeto, para que el es-
pectador reconozca que no se trata 
de un figuración de fantasía, sino 
que es real y cotidiano, pudiendo 
hallarlo en su propio entorno —la 
cocina, el taller, el jardín, la oficina. 

Cada pieza pretende ser una 
invitación al espectador a desper-
tar su imaginación, a descubrir que 
las cosas más simples y comunes 
pueden ser aún asombrosas si 
apartamos un momento la mirada 
convencional, para dirigir otra —qui-
zás menos adulta— refrescante y 
gozosa a nuestro propio entorno.

Puebla, mayo de 2010

Imaginarium: Una 
mirada inconforme*

* Presentación de la exposición Imaginarium realizada en la ciudad de Puebla en mayo de 2010 en el Museo de la Casa de 
los Muñecos, cuyas pinturas ilustran nuestra edición, la cual consta también de algunas impresiones sobre su autor escri-
tas en el tiempo por Jesús Bonilla Fernández, Jaime Moreno Villarreal e Iván Ruiz.

Anuncio de una exposición metafísica.


