ROMANTICOS, POLITICOS

Y SOLDADOS

A PARTIR DE 1840, las revistas
en México cunden como moscas.
Entre ellas, son legidn las que de-
dican sus paginas a los apacibles
intereses de las senoritas que
—ijoh siglo xx que no volveras!—
aln no pasaban sus noches en
vela, llorando tinta sobre las car-
tas de amor que un capitancito
liberal (Emilio Tuero) hacia llegar
por medio de un propio ("Mante-
quilla”), sagaz picaro diestro en
zalamerfas y maestro en el arte,
dificil pero remunerativo, de ena-
morar criadas de la casa de la
damisela cuyo padre, conserva-
dor quimicamente puro, siempre
se parecera a Fernando Soler.

Sinembargo, con la confusion
de las ideas liberales, empieza a
competir con tan disputado pu-
blico —sin 1v, sin radio, sin cine—
otro tipo de publicaciones en cuyo
nombre —todo un hallazgo, dice
Francisco Monterde— aparece la
palabra “museo”: Museo Teatral,
Museo Popular, El Museo Mexi-
cano, El Museo Yucateco.

En sus péginas se ponen “al
alcance de todo el mundo, en un
estilo sencillo y agradable, las
verdades masimportantesde las
ciencias, los métodos mas Utiles
de las artes, las consideraciones
mas interesantes de la historia,
las producciones méas hermosas
de laliteratura[...]a los literatos y
estudiosos, una especie de revis-
ta ligera y agradable de multitud

Alejandro Meneses

de objetos, interesantes todos y
de mucha importancia algunos”.
Es decir: museo como sinénimo
de variedad. En ese lapso (1840-
1875) aparecen jno menos de
cien revistas!

En las redacciones de tales
publicaciones se instala la crema
y nata de los intelectuales de cual-
quier signo, liberal o conservador,
que anos mas tarde no sélo com-
batirfan en la pagina sino también
en Churubusco contra los norte-
americanos, o en Puebla, en con-
tra o a favor de los franceses.

Cualquiera que se respetara
debia de tener un espacio, ampa-
rado bajo su propio nombre o al-
gun certero seudénimo. Asf, pue-
den olvidar el oprobio de publicar
—una vez al ano— en las paginas
literarias de los calendarios. Hay
de chile, de dulce y de mante-
ca: el Conde de la Cortina, José
Joaquin Pesado, Manuel Payno,
Guillermo Prieto, José Maria Roa
Barcena, Ignacio Rodriguez Gal-
van, Vicente Riva Palacio, Justo
Sierra, Ignacio Manuel Altamira-
no... Muchos de sus libros apa-
recen, por primera vez, en forma
seriada, con un tiraje considera-
ble y en ediciones de facil acceso.

Los polos entre los que se
mueve la generacidn son Fer-
nandez de Lizardi y Gutiérrez
Najera, la Coloniay el Porfiria-
to: Romanticismo compartido
por liberales y conservadores.

Escribe David Huerta: “La his-
toriade nuestro Romanticismo
coincide puntualmente con los
primeros acontecimientos del
México independiente.

Del Plan de Iguala a la victoria
juarista sobre elimperio de Maxi-
miliano, nuestra literatura vive
y se desarrolla bajo el signo ro-
mantico. Hacia 1867, consumada
la victoria militar de los liberales,
la literatura entra de lleno a una
etapa de autocritica cuyo fruto
mas brillante sera el magisterio
de Ignacio Manuel Altamirano.”

Hubo dos espacios funda-
mentales —aparte del ofrecido
por las revistas— para el desa-
rrollo de la literatura romantica
en nuestro pais: la Academia
de Letrany el Liceo Hidalgo.

La primera, fundada en 1836
en una de las celdas de lo que
fue, durante la Colonia, el Cole-
gio de Letran. Entre los que mas
animan el complot se distingue
Guillermo Prieto, aunque Andrés
Quintana Roo es elegido como
presidente vitalicio debido al res-
peto que imponia entre tirios y
troyanos. De hecho, la Academia
de Letran unificd a los escritores
mas distinguidos de la época en
una empresa comun: definir un
caracter nacional en la literatura
sin importar banderas politicas
e ideoldgicas. Escribe Maria del
Carmen Millén: “[La Academia de
Letran] se preocupa por la correc-
cién de estiloy por dar a las letras
mexicanas un caracter propio. La
critica lleva una orientacion, hay
entendimiento en cuanto a lo que
debe ser la profesion literaria...”

En la Academia se dan a co-
nocer los nombres de quienes,
con el tiempo, formarian una de
las constantes més valiosas en
la literatura mexicana: Payno, “El
Nigromante”, Guillermo Prieto.
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Sit transit gloria mundi: la
Academia de Letran desapare-
ce con la muerte de varios de
sus integrantes y en medio de
una creciente tension ocasiona-
da por las pugnas politicas por
las que atravesaba el pais. En
1849, los sobrevivientes y algu-
nos de los mas destacados es-
critores de la nueva generacion
fundan el Liceo Hidalgo, bajo la
direccion de Francisco Zarco.

Tan sélo nueve afios mas tar-
de, el novelista Juan Diaz de Co-

varrubias dedica “al joven poeta
Luis. G. Ortiz" su novela El Diablo
en México. Los tiempos huelen a
polvora. Esta vez la lucha no sera
contra un enemigo comun sino
también entre los de casa. La de-
dicatoria es la siguiente:

“Tal vez habrd muchos que
digan que sdlo un nifio o un loco
es el piensa en escribir en México
en esta época aciaga de desmoro-
namiento social, y pretender ser
leido a luz rojiza del incendio y al
estruendo de los canones. Acaso

TAN LEJOS, TAN CERCA:
TRASCENDENCIA DE
ALEJANDRO MENESES®

Diana Isabel Hernandez Juarez

Alejandro Meneses.

Todos queremos, de alguna
forma, una realidad diferente.
Algo que se parezca pero que

a la vez no sea lo mismo.
La literatura, el cuento, son una

Foto: Luis Benitez

especie de sonda que se envia
para ver si es posible cambiar
la realidad, el tiempo, el sentido
que le damos a nuestras vidas.
ALEJANDRO MENESES

tengan razén. Pero, jDios miol,
¢.se han acabado ya también esos
hombres sensibles, esparcidos en
todas las clases de nuestra socie-
dad, que se deleitan con nuestras
tristezas, con esos desconsuelos,
esas esperanzas, presentimien-
tosy deseos vagos que forman los
cantos de los poetas?”

No hay mejor sintesis de los
motivos que impulsaron el Ro-
manticismo en México. IR

[1998)

COMO SI FUERA uno de los per-
sonajes de sus cuentos, Alejan-
dro Meneses tenia la capacidad
de aparecer y desaparecer, de
estar presente un momento y al
siguiente esfumarse.

Lo conoci en 1985, cuando
ingresé al Colegio de Lingistica
y Literatura Hispanica de la Uni-
versidad Auténoma de Puebla.
Desde ese momento supe que
era un escritor que deambulaba
por las calles del centro de la ciu-
dad, los cafésy los bares.

Irreverente frente a la aca-
demia y las instituciones, era un
hombre sarcastico que ironizaba
con todo; me impresiond y esta-
blecimos una extrana amistad:
nunca nos vefamos intencional-
mente, pero por casualidad coin-
cidiamos con frecuencia, platica-
bamos un ratoy nos reiamos.

Pasaban varios afos y dejaba-
mos de vernos. De vez en cuando
me llegaban algunas noticias por
amigos comunes. Manteniamos
un nexo lejano; lefa los libros que
publicabay me enteraba de sus ro-
mances. EL tambiénlefaalgunas de
mis notas o reportajes y me man-
daba sus comentarios. Cuando el
azar nosvolvia a encontrarya hasta

hablamos cambiado fisicamente.
Varias veces lo entrevisté y creo
que fueron de las pocas entrevis-
tas auténticas que he hecho en mi
vida, al menos de la manera como
las concibe Gabriel Garcia Mar-
quez: “las entrevistas son como el
amor: se necesitan por o menos
dos personas para hacerlas, y sélo
salen bien si esas dos personas se
quieren. De lo contrario, el resul-
tado serd un sartal de preguntas y
respuestas de las que puede salir
un hijo en el peor de los casos, pero
jamas saldra un buen recuerdo™!
En esta historia de encuentros
y desencuentros con Alejandro
so6lo hay buenos recuerdos y aho-
ra el andlisis de una obra literaria
que trasciende a su muerte. Este
trabajo que comento es el primer
estudio critico sobre su obra na-
rrativay tiene la finalidad de dimen-
sionar la propuesta literaria de este
autor, quien desarrolla rasgos de
una escritura posmoderna: breve,
incierta, fragmentada, hipertextual.
Almismo tiempo plantea discursos
complejos, en los que tanto relatos
como personajes se confunden,
fusionan, desdoblany fragmentan.

Lavida lejana
Alejandro Honorio Meneses Cuau-
tle nacid el 18 de junio de 1959 o
1960 en Altzayanca, Tlaxcalay mu-
rié el 4 de julio de 2005 en Puebla,
ciudad que adopté como propia,
donde estudid, trabajé, se formd y
escribi6. Autodidacta, lector apa-
sionado, maestro y editor, este ori-
ginal escritor debe ser considerado
como uno de los mejores repre-
sentantes de la narrativa mexicana
actual.
Meneses dedicé su vida a las

letras: labordy publicd en diversos
periodicos, revistas y suplementos
literarios, asi como en la Direccion
de Fomento Editorial de la Uni-
versidad Auténoma de Puebla y
en otras editoriales. También fue
coordinador y maestro del taller
de cuento de la Socemy de la Casa
del Escritor en Puebla, asi como
becario del Fondo Nacional para
la Culturay las Artes.

Dias Extranos (1987) fue su
primer libro de cuentos, desde el
cual delinea la propuesta literaria
que alcanza su perfeccionamiento
enAngela ylos ciegos (2000), con-
junto de relatos que constituyen
una novela, pero también pueden
leerse por separado a manera de
cuentos. Casa vacia (2004) es una
recopilacion narrativa en la que
el mismo Meneses integra en un
sololibro los seis relatos intercala-
dos con ntimeros romanos enAn-
gela ylos ciegos, lo cual es posible
por la estructura fragmentada de
los mismos. Los otros cuentos de
ese mismo volumen los presenta
también, pero en diferente orden
y combinados con cuentos de su
primer libro, lo que nos confirma
su juego intencionado de intertex-
tualidad y rompimiento con los es-
quemas lineales del relato.

Noche adentro (2005) redne
otra seleccion de nueve cuentos
de los tres libros anteriores. Este
volumen se termind de imprimir
un mes después de la muerte de
Meneses, en agosto del 2005. Tan
lejos, tan cerca (2005) fue otra pu-
blicacién pdstuma, presentada en
octubre de ese ano, en la que ami-
gos, familiares y editores rescata-
ron los Ultimos borradores de Ale-
jandro, algunos de los cuales de-

notan irregularidades que eviden-
cian que aun estaban en proceso
de revisién y perfeccionamiento,
pues no corresponden a su cuida-
doso manejo del lenguaje.

Alanalizar sus textos, compro-
bamos que este escritor desarrolla
un estilo de narrativa fragmentada,
misma que utiliza como un recur-
S0 para tratar el tema de la ficcidn
en juego cony complemento de la
realidad, lo cual le permite enmar-
car la complejidad humana: sus
emocionesy blsquedas.

También encontramos la pro-
puesta que hace de un extrano
universo narrativo al plantear mul-
tiples temporalidades: las del dis-
cursoy las de la ficcidn, recurriendo
a formas pluridimensionales, con
frecuentes retrospectivas y pros-
pectivas en todas sus variedades
posibles, captando parte de esa ar-
bitrariedad y subjetividad que con-
lleva toda percepcidn del tiempo.

Los cuentos de Alejandro Me-
neses inquietan, generan incerti-
dumbre, confunden. Carecen de
historias lineales, los relatos se
cortan, los esquemas se rompen,
los personajes se esfuman, viven
en mundos diferentes y realidades
alternas. Son muchos los riesgos
literarios que asume este autor,
quien es sumamente cuidadoso
de su escritura; sostiene una clara
intencién poética que estructura
un nivel profundo en sus plantea-
mientos, Mismos que encierran
un sinfin de mensajes e historias
cripticas, creadas a partir de un
discurso complejo, en donde nada
es exacto, ni logico. Impera el sin-
sentido y la abstraccion, todo esta
fragmentado, por lo que el lector
necesita participaractivamente con

“Acinco anos de la muerte del querido escritor, publicamos un resumen de la autora sobre su trabajo presentado en el xxil Congreso
del Instituto Internacional de Literatura Iberoamericana celebrado en la Georgetown University, en Washington oc, en junio pasado.

! Garcia Marquez citado por Carlos Marin.
2 Alejandro Meneses tenia dos actas de nacimiento con afnos distintos, por lo que existe esta imprecision.
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su imaginacion en la re-creacién
de la historia en su conjunto e in-
tentar darle algun sentido. La ten-
sién en las narraciones juega con
distintos niveles. Hay una descrip-
cion detallada de pasajes oscuros,
padecimientos fisicos, fisiologicos,
emocionales y hasta mentales de
los personajes, lo cual los desnuda
por fueray por dentro, aunque eso
no los hace comprensibles, ni mu-
cho menos predecibles.

Ante la complejidad de la es-
critura de Meneses, mi estudio
de su narrativa se desarrolla en
tres niveles: las historias, los per-
sonajes Y la ficcion, y se aplican
los marcos tedricos propuestos
por Julien A. Greimas y Gérard
Genette en cuanto a las teorfas
literarias de la fragmentacion, la
hipertextualidad y la ficcion.

Configuracion de

un universo femenino

Otro aspecto destacado de la
narrativa de Alejandro Meneses
es que desarrolla una escritura
equilibrada entre lo femeninoy lo
masculino, logrando configurar
un universo femenino singular,
en el que las mujeres son los
personajes con mayor fuerza y
complejidad: son las auténticas
protagonistas de las historias.
Son el eje central alrededor del
cual discurren los acontecimien-
tos, en oposicién a los persona-
jes masculinos que deambulan
en torno de ellas como palidas
sombras, sin voluntad ni deter-
minacién alguna. Aqui aplicamos

el modelo de los actantes de Gre-
imas y algunos planteamientos
feministas, como los de Judith
Butler y Marcela Lagarde en tor-
no al fin de la diferencia sexual y
la creacion de un nuevo simbolis-
mo, en el que la feminidad tiene
multiples posibilidades.

Asi, en Angela y los ciegos la
diégesis gira en torno a ella, todos
los acontecimientos dependen
tanto de su presencia, como de
su ausencia, abarcando incluso el
significado de la vida del narrador.
Sin embargo, nunca se nos revela
completamente cdmo es; las des-
cripciones de ella son ambiguas y
flotan en la indeterminacion. An-
gela —define el narrador— es una
“mujer Unica e irrepetible”; pero
al unir los cuentos, vemos que se
trata de un personaje multiple y
complejo a tal grado que la consi-
deramos més bien al nivel de un
actante, segln la categorizacién
propuesta por Greimas.?

Ademas, como actante Ange—
la podria simbolizar lo femenino:
todas esas categorias y valores
adjudicados como particulares
a las mujeres, y que, como bien
considera Marcela Lagarde son
parte de las condiciones que las
mantienen “cautivas”* Asi cuando
Angela desempefa los roles de
hija de familia (aunque abandona-
da), de buena sobrinay prima, o de
maestra para ciegos acepta las re-
glas del juego impuestas por una
sociedad tradicional e hipdcrita;
sin embargo, cuando asume los
papeles de amante, prostituta o

mujer libre, rompe con todos esos
esquemas, se rebela, alterando el
orden y todo lo que sucede a su
alrededor; por eso se desata una
bestial pelea entre los ciegos, por
eso perturba y enloquece a su
primo, quien siempre trata pero
nunca logra entenderla.

En su libro Los cautiverios de
las mujeres: madresposas, mon-
Jas, putas, presas y locas, Lagarde
afirma que la concepcidn femenina
del mundo es fragmentaria, por-
que se origina del modo de vida de
las mujeres, el cual es resultado de
la “elaboracion cultural de la ideo-
logia dominante en ideologia para
mujeres, o sea el sentido comdn”.

Dicha concepcion femenina
del mundo es perfectamente en-
tendida por Meneses y plasmada
en su obra, al presentarnos a mu-
jeres que viven esa fragmentacion
como multiples formas de exis-
tencia, pues de lo contrario esta-
rian vacias. En la mayoria de sus
relatos, nuestro autor sigue ese
tratamiento preferencial hacia los
personajes femeninos, multiplesy
diversos, con muchas caras, lle-
nos de aspectos positivos y negati-
vos, pero gue son los determinan-
tes de las acciones nucleares.

En su conjunto, la obra litera-
ria de Meneses —como deciamos
anteriormente— configura un sin-
gularuniverso femenino, en donde
imperan los sentidos. En medio de
situaciones adversas, las mujeres
parecen retornar a una especie de
sociedad matriarcal, aceptada ple-
namente por los hombres. IR

% Greimas distingue entre actor (palabra que designa al personaje oficial, aquel de cuya identidad es afirmada explici-
tamente y manifestada por su nombre, su situacion social y familiar) y actante (término que designa la clase o grupo
de actores, constituye un relato particular y una sintagmatica de actantes forma un género).

* Los cautiverios de las mujeres son muchos —afirma Marcela Lagarde en su extenso libro— y van desde la opresién
valorada positivamente a través de la dependencia, la sujecién, la subordinacion, la impotencia, la servidumbre, la
ignorancia y la ingenuidad, consideradas como “virtudes femeninas”.

LA RABIA POSMODERNA
DE JAIME MESA

Mariela Arrazola Bonilla

Rabiosos.

,COMO CONTAR la historia de
un individuo cuya vida parece
acontecer en lo virtual? La tarea
es todo menos facil. No obstante,
Jaime Mesa se arriesga.

Escritor poblano, nacido en
1977, con estudios de lingUistica y li-
teratura, comienzaRabia, suprimer
novela, con una cita del intelectual y
escritor inglés Cyril Connolly que
anticipa solo algunos de los temas
de la obra: vicio, perversidad, placer
y sobre todo: no ser nada.

La novela estd estructurada
entres capitulos llamados “Beca”,
“Don”y "Matilda”, los nombres de
tres personas relevantes para

Foto: c. 1910

Foster, el protagonista de la histo-
ria. Beca es su esposa y con ella
vive en México; Don es su amante
y con él se refugia en Chicago y,
por Ultimo, Matilda, la madre con
quien volverd a vivir hasta que las
circunstancias lo permitan.

A grandes rasgos, la novela
trata de un hombre que engana
a su esposa sistematicamente,
mantiene romances y sexo virtual,
ataca a un camardgrafo, se invo-
lucra con un hombre, se quiere
acostar con el hijo de ese hom-
bre, pero como no puede le quita
a la novia; se reencuentra con una
amante, la deja 'y termina viviendo

en casa de su madre.

Quizas, a primera instancia,
uno podria pensar que se trata
tan sélo de un adicto al sexo vir-
tualy al real; no obstante, existen
otros temas no tan evidentes que
en mi opinién son dignos de con-
sideracion si se quiere empren-
der un estudio de de la obra.

Asi, en mi opinion, Rabia no es
solo el intento de relatar la expe-
riencia de lo virtual desde los ojos
de un hombre, sino una obra que
evidencia la complejidad de plas-
mar verbalmente una serie de
experiencias y sentimientos de los
cuales no tenemos auin un claro
entendimiento ni estamos tampo-
codeltodoinmersosenellos. Esto
es lo que trataré de argumentar a
lo largo de este ensayo.

Para ello, primero se llevara
a cabo un andlisis del personaje
y a lo largo de éste se discutirdn
algunas de las estructuras sub-
yacentes en el texto que permiti-
ran ampliar el entendimiento del
mismo. Después, presentaré las
intenciones del autor y por Ultimo
emitiré un juicio sobre si dichas
intenciones se logran o no.

Foster, cuyo nombre en rea-
lidad es Leopoldo, tiene treinta
y tres anos de edad. Todo indica
que vivié gran parte de su vida
en Estados Unidos, y no se sabe
como, pero llega a México, estd
casado y trabaja como traductor.

No parece tener grandes am-
biciones en la vida; de hecho, re-
conoce que se ha conformado con
que sea su mujer quien aporte la
mayor parte del sustento. Esto
conduce a un hecho interesante:
Foster tiene mucho tiempo libre.
En este tiempo es que navega en
internet buscando gente que tam-
bién esta sola, que también nece-
sita de alguien como versa en la
novela: “fui el interlocutor para un

e
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punado de seres que necesitaba
hablar para no morirse”.

Asf transcurren sus dias y sus
noches, siendo él, fingiendo ser
otro u otra, emocionandose con
una nueva aventura virtual, en-
ganando a una y a otra, etcétera.
Ahora bien, es interesante recal-
car el hecho de que aunado a esta
soledad en la que se encuentra
inmerso, Foster se caracteriza por
no dejar translucir una identidad
bien definida, ni nacional ni sexual.

Es decir, presumimos que
su infancia transcurrié en Esta-
dos Unidos y que su madre es de
ese pais, que ahora Foster vive en
México, pero en general, el [éxico
que emplea no permite descubrir
en él una identidad nacional. O
sea, no habla con palabras tipicas
delregistro del espanol de México,
no hay uso de altisonantes, mucho
menos encontramos anglicismos,
es decir es un espanol muy neutro
y gramaticalmente correcto.

Tal vez esto se deba a que es
traductor y debe tener un buen
manejo del idioma. No obstante,
es de llamar la atencidn que este
mismo tenor permanece en sus
momentos de rabia, pues sus
expresiones son demasiado pu-
lidas, demasiado templadas, de-
masiado correctas.

Aunado a esto, la falta de una
identidad nacional no parece ge-
nerarle ningun conflicto, es decir,
no es una preocupacion que aflo-
re en sus momentos de reflexion.
Un dia estd en México, al otro en
Chicago viendo un partido de los
Cubs; come hotdogs, ha viajado
por el mundo. Es, en resumidas
cuentas, un ciudadano del mundo
cuyo conocimiento de otros idio-
mas le permite relacionarse con
personas de distintas partes de
éste, sobre todo gracias a internet.

Ahora pasemosasuidentidad

sexual. Sin en un principio Foster
aparece como el maridoinfiel que
comienza con enganos virtuales
y luego éstos se transforman en
aventuras reales, poco a poco
empieza a jugar varios roles.

En un momento de la novela
hace alusion a que su madre lo
descubrié probandose sus ves-
tidos; en el transcurso de la no-
vela, poco a poco empieza a dis-
frutar hacerse pasar por mujer
y sentirse amada como si fuera
mujer. Después se deja seducir
por Don adoptando el rol feme-
nino, mas tarde tiene deseos de
acostarse con el hijo de Don, le
quita la novia a Tobias, hasta
que llega un momento en que
dice que se hubiera acostado
con cualquiera que pasara.

No obstante, se declara hete-
rosexual. Se lo hace sabera Don,
pero al mismo tiempo desarrolla
una teorfa seguln la cual sélo con
un hombre puede conectarte con
el mundo, conexion que no se lo-
graria con una muijer.

Incluso llega a un punto en que
afirma que lo que siente por las
mujeres es indiferencia, aunque
personalmente puedo afirmar que
hay una misoginia muy evidente al
referirse a las mujeres tal como lo
ejemplifica el siguiente pasaje:

Alguna vez pensé en ella como un
animal domesticado que me se-
guirfa a todas partes. Es duro pero
es la verdad... mientras camina-
mos hacia el estacionamiento
pienso que eso es lo que necesito
por ahora: una relacion asi, una
mujer asi. Alguien que me permita
ser egoista y que sélo se contente
con migajas. Esa es la clase de
mujer para un hombre como yo.

De hecho, si mal no recuerdo, las
dos veces en que tiene un epi-

sodio de rabia es porque alguna
mujer lo provoca. EL primero su-
cede después de que Emilia le
pide que deje a Beca:

Tengo en la cabeza al peloton de
mujeres que necesitan algo de mi
[..]Y entonces ahi estaban con sus
necesidades, gritando, haciendo
escenas, como Emilia, o llorando
o lo que fuera que iban a hacer las
demas cuando las dejara. La rabia
que siento ahora es producto de
esos seres a mi lado, de esos fan-
tasmas que aun sin su presencia
fisica piden algo de mi cuando no
estoy dispuesto a darles nada.

Las mujeres le roban la experien-
cia. Ahora bien, queda preguntar-
se si acaso Foster vive realmente
inmerso en el mundo virtual o si
la novela va por otro camino. En
mi opinién, no hay una total in-
mersion en la realidad virtual.

Internet, el chat, el mail, le
permiten relacionarse con gente
y efectivamente cuando estd en
México pasa mucho de su tiempo
en internet, pero mas bien sigue
pensando en términos de Tvyvideo,
como cuando afirma: “Ahi arriba
en el televisor es donde realmente
sucede lavida.” “Imagino una toma
aérea donde deben verse [.]
“Todo debe estar filmado en algu-
na parte.” O: “Estan facil hablarle a
una camara, actuar.”

Asi, sien México vive en internet,
cuando empieza a vivir con Don, se
relaciona con gente real, en Estados
Unidos s se interrelaciona, sobre
todo con jovenes. De hecho, es Kate
la gue logra descifrarlo:

tienes una maravillosa capa-
cidad de despreciar y neutrali-
zar al mundo [..]. Sales con un
hombre que apenas conoces, le
quitas la novia al hijo del hombre

con quien te acuestas; dejas a tu
esposa de anos por fingir un en-
cuentro con tu madre a quien no
piensas ver; haces el amor con
cualquiera por cualquier cosa,
golpeas a camardgrafos sdlo
por rabia, mientes, engafias [...l
Pero parece que tu lo haces por
gusto, no por necesidad.

Creo que el pasaje anterior no
solo logra concretar la idea que
el autor tenia de su personaje,
sino que también nos revela la
falta de voz propia en ellos. To-
dos hablan igual, todos hablan
como el autor. Por ejemplo,
Foster dice hacer el amor, Kate
dice hacer el amor, pero real-
mente Foster ;hace el amor?
¢ Qué no hay otra mejor palabra
que describa lo que él hace?
No hay en esta novela el fucking
de Henry Miller, ni las descrip-
ciones gréficas y pornogréficas,
ni su punzante desprecio por las
mujeres; es decir, no hay rabia en
su manera de hablar. Compare-
se por ejemplo el siguiente pasa-
je de Trépico de Capricornio:

La tuve en la cama, hasta le quité
las bragas [...] y después se me
hincharon las narices. jLa hostia!
Estoy hasta los huevos de force-
jearasi. Novale lapenal..]. Esab-
surdo perder el tiempo luchando
con ellas. Mientras forcejeas con
una tipa como ésa, puede haber
una docena de ellas en la terras-
se que se mueren por echar un
polvo. Es la pura verdad. Vienen a
aqui a joder todas. Creen que aqui
todo es vicio... jlas muy cretinas!

Aqui se oye el hastio, el enojo, el
desprecio. Ahora, bien se me po-
dra preguntar que por qué resul-
ta relevante la ausencia de rabia
en la forma del hablar de Foster.

Pienso que, si como dice el autor
ésta es una novela de personaje,
a su personaje le falta mucho:

Quise afianzar un personaje fuer-
te, que tuviera un mundo interior
y exterior, muchas reflexiones,
mucho contacto; que la lente
estuviera pegada a éL. Queria que
Foster fuera la confluencia del
espiritu del siglox« [...] (Montario)

Respecto a las reflexiones, ;hay
acaso alguna que modifique la
conciencia del lector? Creo que
intenta haberlas, como cuando
Foster se dirige a nosotros para
preguntarnos: “jSe han levan-
tado alguna manana pensando
que arrojar la toalla seria lo mas
sencillo y que inmediatamente
después una paz infinita los co-
bijaria?” Pero ;acaso no es éste
un lugar comun del anhelo de
muerte? Léase ahora en Tropico
de Cancer dicho anhelo:

Era yo mi peor enemigo [...]. Aun
de nifo, cuando no me faltaba
nada, queria morir: queria renun-
ciar a todo porque no le veia senti-
do a la lucha. Consideraba que no
se probaria nada, que no se justi-
ficarfa nada, que nada se agrega-
ria o sustraerfa continuando una
existencia que no habia pedido.

i Confluye en Foster el espiritu
del siglo x«? Supongo que cada
lector debe responder esta pre-
gunta. En mi opinién, no. Pero no
sé hasta qué punto sea posible
lograr dicha hazana.

Ahora, ;por qué la compara-
cién con Miller? Por la necesidad
de confrontar la literatura mo-
dernayla posmoderna. Raymond
Williams se pregunta sobre la po-
sibilidad de establecer verdades
en la escritura y recurre a Dilthey

para afirmar que, en primera
instancia, la verdad estaria me-
diada por la conciencia histérica;
en segundo lugar, retoma la idea
de Paul Ricoeur segun la cual las
verdades si podrian ser creadas
dentro del marco de un texto in-
dividual, de tal manera que, un
personaje podria ser verdadero
cuando su coherencia interna
domina a su creador y convence
al lector y, por ultimo, pone de
manifiesto que para Hutcheon, la
novela posmoderna no aspiraria
a la verdad, sino que lidiarfa con
verdades y cuestionaria las con-
diciones bajo las cuales tales ver-
dades se establecen.

Asi me parece que el proble-
ma de Mesa es que busca ser un
escritor contemporaneo, o pos-
moderno, al escribir sobre rea-
lidad virtual pero su concepcién
del arte y de la literatura siguen
siendo modernas. Y para com-
probarlo, ofreceré tres ejemplos
tomados de la entrevista que
otorgd a La Jornada.

Primero, aseguraescribir lite-
ratura de personajes y cuando da
ejemplos de grandes personajes
recurre a Madame Bovary y Ana
Karenina, es decir a personajes
de la literatura moderna.

Segundo, afirma que su in-
tencion es que en Foster confluya
el espiritu del siglo x«. De ahf sur-
ge la pregunta de si en el 2008,
serfa posible ya tener conciencia
histérica del siglo.

Tercero, dice que ahora a los
escritores les toca escribir nove-
las que pueden parecer pesimis-
tas, pero que reflejan el espiritu
de la época. Reflejar el espiritu de
la época es, precisamente, una
ida nuclear del programa estéti-
co de Hegel, fildsofo del siglo xi.

Si partimos del mismo Hegel,
podemos arglir que para lograr

JY0C
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plasmar el espiritu de la época
debe haber una adecuacion entre
forma y contenido, lo cual para
mi no se logra en la novelay ade-
mas, como Hegel bien anticipo,
en la época moderna dicha ade-
cuacién ya no es posible.

A manera de conclusion,
luego de realizar un analisis del
personaje y de algunos de los

temas de la novela, se puede
afirmar que efectivamente Mesa
intenta relatar la experiencia de
lo virtual, de las experiencias y
sentimientos que ésta acarrea;
sin embargo, uno no puede pre-
tender plasmar el espiritu de un
siglo que comienza. Ni siquiera
parece claro sea posible hablar
de el espiritu del mundo en una

era donde no hay verdad, sino
verdades, donde no hay indivi-
duos universales como Bovary,
sino sujetos historicos, descen-
trados, indeterminados que viven
en un mundo que parece no te-
ner coherencia ni significado. ; Es
posible, bajo estas condiciones,
capturar el espiritu del siglo xa?
La pregunta queda abierta. IR
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LA MEMORIA DE BORGES

alamemoria de
Jorge Luis Borges

iO mihi praeteritos referatsi
luppiter annos!”
VIRGILIO MARON

SQY ENSAYISTA, aun lo recuer-
do,y he permutado palabras para
escribir las alocuciones que pre-
sento para quienes me leen. Mi
alimento son todos los libros que
conforman mi universo poético.
También soy lingista y disfruto
estudiar la lengua espanola en
las diversas gramaticas... Poseo

Pablo Manuel Rojas Aguilar

estas memorias todavia en mi
cabeza pero no recuerdo mi ni-
nez, o si tuve otras distracciones.
Soy un estudioso cientifico de a len-
gua, lo tengo claro; pero no puedo
dar una explicacion racional a esa
experiencia Ultima que sostuve con
el lenguaje y que me hizo adquinr
esta pesada carga. Trato de no per-
der la cordura, de engafiarme a mi
mismo, haciéndome creer que sélo
fue una falacia o un suerfio, tan bien
hilvanado, que podria asemejarse
con la realidad. Escribo estas lineas
con las manos atestadas de reple-
cién a fin de sacudir esta historia.

...0jalé setratarade unamen-
tira o de un chasco pero yace en
mi memoria un huésped que no
he podido expulsar pese a mis in-
tentos: como aguzar el oido para
escuchar a Bach, o incluso leer
mala literatura que se gesta en
este tiempo. Quiero arrancarme
esa remembranza funesta que
me hace sufrir, que me abruma
hasta el grado de saber que pue-
do olvidar quien soy...

Pensara acaso, quien me lea,
que es pura mentira lo que apunto
y, si decide creer que todo es parte
de una desviacion de mi mente, lo
puede hacer sin recibir el menor
reproche; pero advierto que fue ve-
ridico lo que ocurrid:

En 2009, yo era bibliotecario y
catedrético de la Universidad del
Centro de Puebla. Era un gran
empleo. Estancia de diez horas, un
sueldo pasadero, la arquitectura
barroca de los edificios histéricos

" {Si sélo Jupiter pudiera devolverme aquellos anos ya idos!

del Centro y el deleite inasible de
convivir con los mejores espiritus
de la humanidad con solo estirar
un brazo. Esta labor me brindaba
la oportunidad de aprender nuevos
meétodos para construir discursos.
Ademds, gozaba y aprendia le-
yendo a Cortézar, a Saramago, a
Nietzsche, a Schopenhauer, a Spi-
noza, a Portolés, a Montolio, a Altie-
ri, a Gili Gaya, a Montaigne, a Rulfo,
a Emerson, a Séneca, a Platény a
tantos otros monstruos de las le-
tras. Pero de todos los caballeros
y damas gentiles, a quien yo mas
admiraba era a Jorge Luis Borges.
Comencé la lecturade suobra
a los veintidds anos cuando, por
azar o destino, hallé sus primeras
Ficciones conformadas por Arti-
ficios y El jardin de senderos que
se bifurcan. Este inicio basté para
que adquiriera su obra completa
y la devorara en cada banca del
Zbcalo, en la calle Palafox hacia
el Boulevard 5 de Mayo, en las
bancas del jardin lateral del Pa-
seo San Francisco, en la Central,
en los cafés, en el autobus de re-
greso a casa, en el estudio don-
de he entretejido las letras para
consumar mi literatura menor.
Devoraba cada pagina de cada
volumen, mientras los demas es-
piritus colosales de la humanidad
me miraban recelosos, desde sus
repisas, en unos gabinetes. Me
parecia mégico escuchar a Bor-
ges a pesar de que la muerte ha-
bia cortado sus pasos hacia 1985.
De alguna manera, esas paginas
lo hacianinmortalyyo lo poseia en
mis libros; solo me bastaba ho-
jearlos para mirarlo caraa cara, y
para que saliera de su mudez.
Una de las cualidades de mi
vocacién es la curiosidad; por eso,
en ocasiones hartas, he realizado
estudios morfosintacticos de obras
desde el punto de vista ortodoxo y

no de manera baladi. Sin embargo,
la obra borgeana posee un men-
saje que trasciende los pardme-
tros del idioma que ensena la Real
Academia. Por consiguiente, leer a
Jorge Luis Borges se convirtié para
mi en un entretenimiento obsesivo.
Estaba seguro de que sus meca-
nismos  estratégicos  escondian
un propdsito pragmatico. No tenia
duda de que el conjunto de funcio-
nes linglisticas, las cuales cohe-
sionan entre sf para dar lugara sus
textos, pretendian alcanzar un re-
sultadoy no un fin. Sabia, perfecta-
mente, que los soportes argumen-
tativos de sus historias, plasmadas
por el espacio interpersonal de su
autoimagen, revelarian, innegable-
mente, su rostro. Poreso, me dedi-
qué desde el alba hasta el ocaso a
descifrar las estrategias y sentidos
secretos del argentino. Para ello,
hice a un lado el estudio de los bien
podados bonsdis de la sintaxis a fin
de internarme en la jungla de las
transmutaciones pragméticas, v
asi comprender lo que Borges co-
munica sin decir. Analicé con fervor
de lingtiista, de literatoy de bibliéfilo
la estructuracién de su obra hasta
volverme su esclavo.

En una de tantas noches de
ahinco, de insomnio y de estudio,
mientras observaba con deteni-
miento erudito los marcadores
del discurso empleados para
guiar el argumento del Aleph,
ocurrié ese entendimiento inde-
cible que ha coartado mi liber-
tad... Vi como esas marcas no
solamente iban guiando la tra-
ma del cuento hacia la intencion
que proponia el autor, sino que
se hilvanaban perdiendo su or-
den riguroso y estratégico para
trazar, de manera cadtica, algo
parecido a un mapa que dejaba
“entrever” los secretos mas in-
timos de la memoria borgeana...

Mientras pretendia dar crédito a
mi hallazgo, me cegd untorrente
de luz mas deslumbrante que la
del dia. Fue como si, a través de
mis 0jos, mi memoria hubiese
absorbido el mundo de Tlon, el
laberinto de Tsui-pen, la mate-
matica biblioteca babildnica con
el catdlogo de catalogos perdido.
Fue como si me hubiese apro-
piado de la imagen falsaria de
una esfera sempiterna y de un
dios pedrusco que es un tigre,
un potro, una rosa y una tem-
pestad... Fue algo insélito... Fue
como si el arquetipico Borges
hubiera emergido del océano
profundo, a manera de serpien-
te, para romper las cabezas de
los monstruos... De manera re-
pentina, irrumpid la nada.

A las nueve horas del dia siguien-
te, desperté recostado sobre mi
escritorio con un recuerdo irre-
batible de lo acontecido. Era tarde
parairaltrabajoy pensé enocupar
el dia en disipar la remembranza
fatidica. No me tomé la molestia
de reportarme enfermo. Siem-
pre he tenido la sensacién de que
es denigrante darle cuentas a la
gente sobre mis cuestiones per-
sonales. No habia ido a trabajar y
punto. Asi que, pensé en visitar a
mama pero cref que me agotarian
los reclamos del “abandono” en
el que la tengo. Pensé en ir con
mis camaradas o con mi novia.
Sin embargo, preferi regocijarme
con la soledad que me depara-
ban los jardines que circundan al
fuerte de Loreto y de los museos
de esa zona que no habia visita-
do. Emprendi la caminata alre-
dedor del centro civico de Puebla
e ingresé al Museo Regional de
Antropologia. Ya cuando el sol
se vio oculto por la montana que
humea, regresé a casa sin pensar

e
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en el descubrimiento lingiistico
que habia consumado en la ma-
drugada. El paseo habia cumplido
con su objetivo, ya casino pensaba
en aquello. No obstante, antes de
meterme en la cama para dormir,
entoné una cancién semejante a
un tango que yo no conocia.

Me reincorporé, pues, a mis
actividades laborales a la ma-
nana siguiente. Era martes, el
dia en que imparto el semina-
rio de pragmatica. Entré pun-
tual al salén y pronto atrapé la
atencion de mis alumnos. Les
hablaba de las nuevas meto-
dologias que se emplean para
analizar discursos hablados y
sobre la funcidn preponderante
que desempenan los marcado-
res. Todo seguia el rumbo es-
perado pero, a punto de culmi-
nar con la clase, justo cuando
les platicaba que el mal uso de
los “registros” propiciaba des-
ajustes de conducta linguistica
esperables, mi habla dejé de
fluir libremente. Sali del saldn,
me encerré en la bibliotecayen
la soledad de mi cubiculo traté
de esbozar palabras sencillas
sin éxito alguno. No existia una
explicacion logica. Me estaba
volviendo tartamudo. Recordé,
entonces, que una tia paterna
me dijo que el cuerpo humano
requeria del suefo para rege-
nerarse de los danos ocurridos
durante el dia. Asi que, traté de
justificar mi incapacidad “pa-
sajera’, a las cincuenta y siete
noches de desvelo en las que
me habia sumergido en el estu-
dio borgeano. Regresé a casa,
evitando entablar conversacion
con las personas y dormi des-
de temprano, profundamente,
COmo un nino.

Desperté a temprana hora'y
fui caminando a mi labor. Mien-

tras tanto, pensaba en que los
males que me oprimian, quiza,
eran consecuencia de mi des-
cubrimiento linglistico. Luego,
pensé que eso era risible. Es
decir, el estudio pragméatico de
una obra no puede dar pie a un
acontecimiento capaz de pres-
cindir de hechos razonables. Iba
pensando sin articular. De pron-
to, topé de frente con una ancia-
na que me preguntd la hora...
Las ocho en punto, respondi con
maravillosa fluidez, y cref que el
descanso me habia restablecido
de la infausta carga. Pero no se
traté mas que de una alegre ca-
sualidad. Las dificultades para
comunicarme se siguieron ma-
nifestando, al punto de que pre-
tendi visitar a un especialista. Sin
embargo, dejé de importarme, o
quiza comencé averlo comoalgo
normal. Lo cierto es que, pau-
latinamente, iba olvidando mis
deberes. Algo estaba invadién-
dome por dentro. Era como siya
no poseyese mi voluntad. Algo,
efectivamente, habia ingresado
a mi memoria... Lo supe por-
que, en ella, yacian recuerdos de
una nifiez apocrifa. Sin desear-
lo, recordaba el horror que me
producia la convivencia con los
ninos de un colegio al que nun-
ca habia asistido, voces que me
llamaban con un sobrenombre
que no me perteneciay el horror
que me engendraba examinar
con cien ojos las interminables
paginas diabdlicas del Holly Writ,
Bombay... Ya no quise visitar a
persona alguna, ya no iba a la
biblioteca ni a impartir catedra.
Incluso habia olvidado los con-
sejos de mi padre... En cambio,
recordaba las palabras de un
varén que me hablaba como a
un hijo, reveldindome el poder
de la escrituray diciéndome que

las palabras no son solamente
un medio de comunicacion, sino
también simbolos magicos y
musica. Recordaba lavoz de una
anciana que me hablaba en una
lengua diferente a la materna...

El caudal del tiempo siguid
manando y comencé a ver los
dias como un laberinto dudoso.
Una vez sali de casa y me perdi
entre mis pasos abruptamente.
Olvidé por varias horas el cami-
no de vuelta. Estaba perdiendo
mi capacidad de ubicacion. Me
sentla como si nunca hubie-
se deambulado por mis calles,
como si fuera un extranjero en
mi propia ciudad. Tal vez estaba
desvariando. Por consiguiente,
decidi escribir para recordar,
pero lo hacfa con algunas pala-
brasen espafiolyotraseninglés,
con una sintaxis patética que era
un hibrido deleznable de las dos
lenguas con raices distintas. Yo
no sé inglés, mas lo comprendia
como si fuera mi lengua mater-
na... A mi escritura, poco a poco,
fui agregando vocablos de las
lenguas alemanay latina... Ya no
podia aceptar esa abominacion,
mucho menos dar razén de ella.
Justificarla através de la lingtis-
tica, era una blasfemia. La cien-
cia no puede admitir tales abe-
rraciones. Ya no me acordaba
de mivida, sélo tenia el recuerdo
fresco de aquella noche en la
que los marcadores del discurso
borgeano se transmutaron, ante
mis 0jos, para aprisionarme en
un laberinto lingiistico. Enton-
ces, esbocé la posibilidad de
ejercitar mi pensamiento para
recordar al menos “quién era”
pero fue imposible... El Palacio
Borgeano habia invadido la Ca-
verna de mi memoria.

Al cabo de catorce dias, lo
comprendi. Las vivencias del

prolifico escritor yacian sobre
mis hombros... Se preguntara
el lector como puede el difunto
persistir en mi. Le diré que no a
manera de ente espiritual, sino
como un ruido en mi cerebro,
como imagenes borrosas —tal
vez por su ceguera— de los arra-
bales de Buenos Aires, de las ga-
lerfas y claraboyas de la Bibliote-
ca Nacional de la calle México,
de la Universidad de Belgrano,
de la confiterfa del Once donde
Macedonio Fernandez explicaba
que morir es la cosa més trivial
que puede sucederle a un hom-
bre... Ahora poseo en mi mente
el recuerdo fraternal de Bioy
Casares, de Silvina Ocampo,
del humor metafisico de Lugo-
nes, de los ayeres europeos que
aprendi de los cafés con Rafael
Cansinos Assens en “el Colo-
nial”. Recuerdo a Estela Canto
con exaltacién en el pecho, asi
como se recuerda el primer
amor no correspondido; las car-
tas dirigidas para ella que nunca
fueron entregadas; el sobresal-
to por la vida y por el fastidio de
ser quien se es... Es inevitable.
Mi conciencia va padeciendo un
lento ocaso. Los recuerdos mas
recientes ya no son imagenes,
solamente ruido, jHay tantas fi-
sonomias que desconozcol...
Paraddjicamente esta me-
moria, a pesar de los vastos tor-
mentos, me brinda esa plenitud
que soy incapaz de conseguir
como escritor. Me brinda el rego-
cijo de ser Borges cuando le eran
reveladas las lineas torrenciales
con las que consumaba su lite-
ratura. ; Cémo podria rechazar la
oportunidad de ser en el mundo
lo que se quiere ser? Anoche, me
fueron dadas las escalofriantes

lineas que conforman El poema
de los dones y senti la inmensa
nostalgia de estar en el paraiso
con los ojos vendados. He vuelto
a escribir el manuscrito con tris-
teza. Hoy lo comparé con el origi-
naly son idénticos...

Contodo, estasituacién —que
me parecié maravillosa en un
principio— a la larga fue amino-
rando el palimpsesto de mi cere-
bro. La memoria de Borges es la
memoria de un hombre ldnguido
y solitario que miraba largamen-
te a la luna. Esa parte sombria
del espectro, que se mezclaba
con mi memoria, la apabullaba
sin extinguirla. Era una carga
intolerable. Era Yo, era Borges,
eran sus recuerdos y los que
me quedaban, eran sus regoci-
jos, sus adversidades y las mias,
eran sus lenguas, era mi lengua,
era su sintaxis y mi sintaxis, era
su nombre, era mi nombre, eran
dos sombras..., dos memorias
que me urdian a un mismo tiem-
po, sin reposo, sin descanso.

Me estaba calcinando en
el infierno.

En consecuencia, pensé que,
silemostrabaaalgunapersonala
metodologia que emprendi para
adquirir la memoria del mitico
escritor, éstas serfan arrancadas
de mis recuerdos y adquiridas
por ella. No quise ofrecer el vas-
to don a un pupilo. Hacerlo seria
abusar de su inocente curiosidad.
Por lo tanto, visité a un colega, un
lingliista prominente (no como el
menor que escribe estas lineas)
que, por cierto, me indujo al estu-
dio de la pragmatica.

Fui directo con él:

—Te ofrezco el aliento, el oido
y las remembranzas de Jorge
Luis Borges.

Incrédulo, acepté el regalo
¢Quién podria negarse a seme-
jante ofrecimiento?

No ocurrié cosa alguna, nada
que él pudiera percibir ni tampoco
yo; acaso, un leve mareo, conse-
cuencia tal vez, del arduo ejercicio
mental en el que nos inmMiscuimos.

El resto de la noche, charla-
mos sobre el arquetipo platénico
y sobre el movimiento ilusorio del
caudal de nuestras vidas que nos
ensend Parménides. Coincidimos
en la conclusién de que ninguna
plegaria, por intima que sea, es
capaz de generar un milagro...

No hay escape.

Ahora lo sé. El tiempo es una
trama de efectos y de causas, irre-
versible, que nos lacera como una
corona de espinas... Ergo, después
de sufrir la invasion del argentino,
no hay marcha atras. Las cartas
han sido echadas —como com-
prendian los estoicos. Yo he perdi-
do mi libertad. Borges no va a salir
de mi mente y yo no volveré a ser
ese modesto y patético ensayista.

Séneca dijo, alguna vez, que la
puerta es la que elige. Jorge Luis
Borges me ha elegido. Esa es la
pretension del Universo. Porende,
debo asumir el “ser” borgeano sin
decir una palabra, sin reprochar
mi suerte... jQué el anhelo de la
vida se cumpla, aunque yo me
ahogue en un océano sin fondol,
aunque cada noche, en la soledad
de mi silencio taciturno, sea des-
pedazado por tigres azules sin en-
contrar sepulcro ni sosiego.

Bajo la misma noche, sigo pidien-
do a mi dios un milagro secreto;
no que detenga el Universo fisico,
so6lo que no me sea vedado sery
seguir siendo Pablo.

Puebla, 4 de marzo de 2010. IR

e

LA CURUL [X] 13



Rloc

14 |X| LA CURUL

LA ORDENA DE LAS ARRAS

Verdnica List

—¢ESTE DINERO VALE?

El tendero se aleld ante las
monedas doradas que planeaba
quedarse devaludndolas.

—Si, si vale —respondi6 con
ojillos brillosos.

—Y cuanto vale?

—Pues...vale...

—i Un peso como dice ahi?

—iExacto!, vale un peso.

—;Y no importa que sean do-
radas, de todos modos valen?

—No, no importa, estas mo-
nedas también valen un peso
igual que las otras.

—Y puedo comprar con ellas?

—iOh, si, por supuesto que pue-
des comparar! Dime qué quieres.

Emmanuel quiso un Gansito,
unas pasitas con chocolate y unas
Grabs de menta. El tendero gen-
til le perdond los treinta centavos
faltantes del importe total de 3.30.
Asi comenzd la ordena.

El tesoro fue hallado en el ro-
pero, dentro de un cofrecito de piel
roja cerrado con broche de pre-
sion. Fue facil dar con él: se pasa-
ba las tardes registrando entre las
pertenencias de su madre con la
humilde expectativa de maravillar
los ojos ante oro, plata y aleacio-
nes un estuche tras otro. La rutina
involucraba la ejercitacién de la
memoriay la adivinacion. Las pilas
de cajitas multicolores imponian
retosy oportunidades. ; Qué habra
dentro de este estuche de tercio-
pelo azul? O ; cual contiene el bro-
che de piedra verde? O ;cuantos
anillos vienen en esta cajita antes
de abrirla? Adivinar el contenido le
trafa buena suerte. Recordarlo ve-

rificaba su destacado intelecto.
Las pesquisas vespertinas eran
imposibles cuando las laves del
ropero no estaban en su lugar: uno
de los cajones del tocador, entre
medias y mascadas. No pregunta-
ba por ellas pues no se pregunta lo
que se ignora. “Calladita te ves méas
bonita”, sonaba en eco interno su tia
Josefa. Esas tardes se asomaba en
cada oportunidad a la gran recama-
ra sabiendo que nadie estaria ahi,
pero se aseguraba y regresaba al
cajon: tal vez no habia buscado bien.
Cuando en el cofrecito rojo
quedd menos de la mitad del con-
tenido original, decidi6 detenerse.
Nunca pens6 vaciarlo por completo
y continuar las sustracciones haria
evidente el faltante a primera vista.
Las arras desaparecidas ya eran
diversas golosinas formando parte
del cuerpo de Emmanuely de la fe-
licidad del tendero que acercaba las
comisuras de los labios a las orejas
cadavez queelchocloescolarentra-
ba a su tienda. Eran viejos conocidos
actuando como personas intacha-
bles en transacciones llicitas. EL nifio
discurrié que los pesos dorados su-
peraban el monto de su equivalente
intercambiario del Banco de México,
pero sin una base que indicase el
valor real de esas monedas, se con-
formaba con que tendero gentil le
permitiera excederse hasta untrein-
ta por ciento de la cuenta final.
Considerd vaciar el pequefio ar-
con y desaparecerlo, pero su reco-
nocimiento del orden en el ropero lo
detuvo. Evidentemente los estuches
estaban encimados por tamanos,
pero ademas cada uno ocupaba la

pila correspondiente relacionada
con su contenido y su color. O sea
que habia pilas de aretes en estu-
ches rojos, pilas de anillos en estu-
ches verdes, pilas de prendedores
en estuches negrosy el cofre de las
arras en la cima de una pila roja de
variedades. Su falta se notaria en
el acto. En cambio, si permanecia
donde estaba, podrian pasar meses
0quizasanos antes de que a suma-
dre se le ocurriera verificar, porque
¢cada cuando abria las cajitas?

Pero se equivocd. Esa misma
noche su madre lo llamé a gritos.
Entré muy asustado por la pregun-
ta desde el umbral de la puerta:

—i¢ Tu abriste mi ropero?!

“Calladita te ves mas bonita”.

—¢Qué ropero?

—¢iCémo que qué ropero!?
iPues mi ropero!

—Ni siquiera sé que eso
€s un ropero...

—jJuaaaanaaaaa! —grité
loca al tiempo que lo fulmina-
ba—: jVete de aqui!

Salid, pero se quedd cerca bus-
cando su nombre entre la histeria
de su madre y el tartamudeo de
Juana. Indtil. En una parte la sirvien-
ta dijo algo como "nifio” y “todas las
tardes”, pero sus palabras fueron
cublertas con los nubarrones que
emanaban de la boca de su madre.
Juana sali6 llorando y corriendo, fue
asucuarto, llend su cajg, laamarroy
azotd la puerta por fuera. Al otro dia
y por tres semanas consecutivas,
chocloescolarse pas6 las tardes ha-
ciendo tarea envisitas. Avecesen las
mesas de las cocinas, a veces en los
escritorios de los despachos, aveces
enlas mesasde los comedores don-
de su madre y su anfitriona toman
cafés con piquete. Ponia un ojo en
su libreta y otro en los accesorios de
las amistades decidiendo cuél de los
mUltiples estuches deberia albergar
esasnuevas piezas. IR

IMAGINARIUM: UNA
MIRADA INCONFORME*

Martin Peregrina
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IMAGINARIUM

Pintura & Arte Objeto
Martin Peregrina

Anuncio de una exposicion metafisica.

TODA MI OBRA surge de una ne-
cesidad personal: compartir una
mirada, la mirada que dirijo a los
objetos cotidianos. Evidentemente,
objetos de una amplia diversidad:
desde objetos y seres representa-
dos en ilustraciones o en iméage-
nes fotogréficas, hasta utensilios
caseros Yy objetos encontrados;
desde juguetes artesanales hasta
nuevos disenos industriales; des-
de plantas e insectos, hasta dul-
Cesy panes caseros.
Aparentementenotienennada
en comun, pero los unen ciertas
particularidades fisicas —color,
forma— que me remiten a otros
contextos mas adecuados para
ellos, no para su funcién o sentido

habitual, sino para uno nuevo, de
tipo lWdico. Aplico asi una mirada
inconforme, que no se somete a
las definiciones convencionales a
ellos aplicadas, ni a sus funciones
y contextos habituales. Quedan
asi redefinidos contextualmente,
en un sustituto imaginanum que
la realidad pictérica puede repre-
sentar fielmente.

Asf surgen imagenes en donde
tijeras y llaves se transforman en
aves; donde cepillos dentales se
transforman en animales acudti-
cos; o flores y semillas en enigmas
espaciales y seres antropomorfos.
Nuevos escenarios y personajes
con caracteres diversos: enigmati-
cos, humoristicos, reflexivos...

Evidentemente, la amplifica-
cién que hago de cada objeto en
mis cuadros —cuadros de me-
diano y gran formato— favorece
la redefinicion contextual descu-
bierta que deseo mostrar.

Me asombra desarrollar esta
capacidad  deconstructiva,  asf
como creo que a un infante le
asombra poner por primeravez su
mirada en cualquier objeto que le
muestren, empezando a adivinar
funciones, a elaborar historias, a
presentir... jAimaginar!

Ver las cosas como por pri-
mera vez, a semejanza de la mi-
rada infantil.

Artificio conceptual descu-
bierto por pintores como Giorgio
de Chirico y Alberto Savinio en su
pintura metafisica —albores del
siglo xx—, y sobre quienes el poe-
ta Pere Gimferrer enuncio: “Un
descubrimiento como el de la
pintura metafisica es irrepetible
y de alcance general, pues abre
camino a otros pintores.”

He escogido una técnica picto-
rica directa, un realismo basico que
evidencie el material de que esté
hecho cada objeto, para que el es-
pectador reconozca que no se trata
de un figuracion de fantasia, sino
que es real y cotidiano, pudiendo
hallarlo en su propio entorno —la
cocing, el taller, el jardin, la oficina.

Cada pieza pretende ser una
invitacién al espectador a desper-
tar su imaginacién, a descubrir que
las cosas mas simples y comunes
pueden ser aun asombrosas si
apartamos un momento la mirada
convencional, para dirigir otra —qui-
zas menos adulta— refrescante y
gozosa a nuestro propio entorno.

Puebla, mayo de 2010

* Presentacion de la exposicién Imaginarium realizada en la ciudad de Puebla en mayo de 2010 en el Museo de la Casa de
los Mufecos, cuyas pinturas ilustran nuestra edicion, la cual consta también de algunas impresiones sobre su autor escri-

tas en el tiempo por JesUs Bonilla Fernandez, Jaime Moreno Villarreal e Ivan Ruiz.
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